暗香浮動月黃昏

　　育嬰假期間，忙碌異常，可說是比工作時還忙。但越是忙碌、越是艱難的日

子，越是想做做平常做不到的事。


　　我將閱讀視為精神最後的食糧，盡量在現實的夾縫中擠出時間。我一邊陪著

小孩們哭鬧，一邊看著自己的書。書很容易超越地域性，不用被綁在書桌前，拿

起就可以看，唸個幾頁，什麼時候都可以停下來，沒有螢幕問題，沒有插電問題，

更不需要有網路。


　　我手上有一張想看的書的清單，這個清單一直在增加中，我可能看不完所有

我想看的書。在最困難的時刻，我選擇我之前就很想看的大部頭書籍，《老巴塔

哥尼亞快車》，五百多頁，作者是保羅·索魯（Paul Theroux），是一個超級有趣

的旅行文學作家。他的旅行都是毫無計畫性的，地圖打開，從北邊的波士頓出發，

三個月之後就到最南邊的巴塔哥尼亞去。其中只依賴火車、公車，逼不得已沒有交

通工具時，最後才考慮飛機。個人認為最值得關注的是他每到一個地方，就

幹譙這個地方，力道非常強大，用詞非常直率，比喻非常犀利，完全不顧他的書

還要賣到世界各地去，也不在乎他的書會翻成在地語言，在他罵的國家中發行。

這是我個人認為最堅強的所在，寫書能寫到這種地步，也算是不枉此生了（註

一）。





　　他就直接把他的親身體驗，赤裸裸的呈現出來，看完只能大呼過癮。他對很

多城市有很多直覺的反應，覺得不高興，早上剛到，下午馬上就坐車離開，不想

待就不想待。他也完全不在乎錯過所謂的觀光景點，即使因為氣候或車班原因被

困在某地，不得不去遊覽特定景點時，他也常常毫不留情的批評。雖然這本書出

版於1979年，距離現在已經三十多年了，但他的觀感到現在還是適用，他的觀

察還是精準獨到，對於城市與國家的批判仍舊歷久彌新，如墨西哥的火車車掌直

接利用乘客走私物品、薩爾瓦多是個政治挫敗人民只能在球場上宣洩的國家、很

多地方的妓女很醜但是年輕也沒用。對於宗教也表明了很多鮮明意見，也許是透

過摘錄他人的書籍、或是藉由與他人的閒聊中提及，如「他過去時常觀察，發現

通常人生都是受苦多過於享樂……至於他自己，他說他從沒有過過一個他會想要

重來的禮拜，一個天使曾來祝福的禮拜」、美國的傳教士在超級豪華的自助餐廳中

歡度週末、「耶穌的故事真是胡說八道，說什麼一個人為全世界的罪而死，誰能

夠相信那樣的事？」、瓜地馬拉的教堂會賣彩券，獎品是耶穌雕像。種種毫不遮

掩的言論，誠實到令人動容。


　　「他們改變了我夢的形狀」（註二），這是我認為此書最佳的註腳。你想改變

夢的形狀嗎？試試看閱讀這本書吧！

　　
　　
　　
　　註一：因此書言論直率誠實，無法如實於中國出版。中國言論審查機制仍持

續存在，並在前面序言加了這一段話，個人看了不禁啞然失笑：「本書作者保羅‧

索魯系美國作家，行文風格具有明顯的個人特色，其作品的觀點、立場，難免與

我國主流意識形態有不合之處。對此，我們一般作為資料保留，並在不影響全書

主旨和上下文交接的前提下，對極個別不當之處進行了技術處理，望讀者知悉。

即便如此，書中仍難免存在不妥、不當的言論，這並不表明我們認同其立場或觀

點，相信讀者可一一甄別明鑒。」裡面還有一大段寫到台灣，認為台灣沒有交出

去是對，像越南被交出去了，結果就變了個樣子。我猜簡體書版這一大段肯定會

被刪掉的。


　　註二：此詩為阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的詩作〈New England

1967〉中開頭的第一句。作者在布宜諾斯艾利斯時，曾多次拜訪波赫士。此書中

有記述，有興趣的人可自己找來看。