暗香浮動月黃昏

　　前一陣子終於休完了兩年育嬰假，回到工作崗位上。很多人問我這兩年在家

專心帶雙胞胎有何感想，我常常百感交集而不知從何說起。


　　最大的感觸是，育嬰生活恍如隔世。


　　有時候睜開眼睛，覺得很疲倦，根本不想起床，但是兩個小孩的哭鬧聲，聲

聲入耳，到最後還是得乖乖起床，處理他們的種種需求。有時候也會覺得很累、

很煩，兩姊妹常常用「暴力討債」的方式對待父母，一不如意，就滿地打滾，或

是亂摔東西。用餐時刻，有時真的不知道她們哪一個點不高興了，隨手一丟，整

碗飯就灑落一整地。雙胞胎最恐怖的地方在於一個人做了這樣的事，另一個人也

會有樣學樣胡鬧了起來。有時候鬧到天昏地暗，怎麼安撫都沒有效果，只好暫停

吃飯，一家人先到陽台吹吹冷風。如果冷風吹得不夠多，還算堪用的最後一招是

將兩個推出去逛大街，等到心情平靜下來才漫步回家。這樣一頓飯吃下來，吃到

身心受創，疲累不堪，到最後還是得收拾滿目瘡痍的戰場。如此混戰了一整天之

後，每當夜闌人靜之時，也會想想自己是不是該討討救兵，將小孩出養算了。


　　有時生活作息會變得跟小孩一樣。晚上為了讓小孩睡著，陪著他們一起在床

上睡覺，小孩大約在九點到九點半之間就睡著了，但是自己也一覺不醒。有時十

點多會自己醒來，但是常常會醒不過來，人是走到客廳了，但躺在沙發上又進入

下一個循環。有時驚醒時已經是十二點、一點，起來也只能將外面的燈關一關，

自己再昏昏沈沈睡去。而早上則是很早就會被小孩叫醒，他們起來之後常常不肯

再入睡，只好勉強自己起來泡奶，看能不能用奶打暈，但最近也常常失敗居多。

大人很早起床，有時不到中午就異常疲累，午餐還沒吃就先倒頭睡了一場。我自

己很清楚這樣很不好，睡眠週期會亂掉。白天也盡量要求自己不要睡超過半小時。

但有時一躺下來，身體異常疲憊，也常常睡到天荒地老。


　　有時午夜從床上醒來，常會以為是自己睡不安穩，但其實都是被小孩叫醒的

居多。現在他們的能力已經進步很多，會自己下床，自己打開房間的門，跑過重

重阻礙，找到自己想要找的人。大部分會跑來叫醒我的都是姊姊，姊姊的叫聲很

洪亮，在三更半夜大叫「爸∼爸∼」，聲音大到都會讓人嚇一大跳，我們戲稱這

是「來自地獄的呼喊聲」。大部分的時候可以安撫下來，就再進入下一個睡眠週

期。但有時候就是不行，她就硬是不睡，一定要躺在沙發上玩個兩下，自己才會

進入夢鄉。

 

　　另外一個難關是在於生病這檔事。對於疾病的面對及照顧，肯定是一胎一胎

來的父母難以想像的困難。當其中一個生病的時候，通常另一個會生病的機率也

很高。有些不知情的人會說，那就隔離他們吧！但實際的問題就是根本隔離不了。

當你把一隻抓到一個房間的時候，她不可能乖乖就待在那個房間中，她肯定會想

辦法出去，不是大叫，就是爬過嬰兒床，準備逃獄。他們身手矯健的很，爬床欄

對他們而言根本不是難事。到頭來，根本不用思考隔離這件事，因為從來沒有成

功過。（其實以醫學的觀點來看，分隔兩間這種層級的隔離根本沒什麼效用，因

為大部分的病毒與細菌是散播在空氣中的，除非住進像蒙古包那種負壓隔離裝置

中，不然根本沒效果啊！）因此每次發燒生病，就是只能先給醫生看看，確認不

是什麼嚴重的疾病。接著好好照顧他們，包容他們的哭鬧與不舒服，好好培養自

己的修養，讓病程順利度過。


　　除了養育小孩令人疲倦之外，有時跟太太的關係也會處於緊張狀態。這時想

起了一個小故事：有一天早上，突然被一陣聲響吵醒，以為又是哪一個小孩從床

上掉到地上去，慌忙起來查看。一開門是老婆正在翻箱倒櫃，找尋她今天要上課

的國學概要課本。家裡就這麼大，不可能不見。但老婆慌亂尋找東西也不是第一

天了，我們常常在找她的東西，很多很奇怪的東西，如手錶、蝦餅等等（蝦餅也

能不見，這真是很神奇的事，最後發現是在冰箱的最下層放蔬菜的地方，沒事誰

會放去那裡呢？）。但找一找，她開始怪罪起別人，像是沒有自己的房間、自己

很多事情要做諸如此類的抱怨。我說話也不是，不說話也不是。在家什麼都沒找

到，只好先送小孩去托嬰中心再說。但是就像每個故事的結局都會出現反高潮一

般：等到東翻西找、瞎忙了一大圈後，再次踏入家門時，接到老婆的電話：「書

找到了，在學校辦公桌上！」


　　育嬰七百天的日子到底怎麼渡過的，認真想來還真是不堪回首。我只能自我

期許看能不能「馬照跑、舞照跳」，如果還有一些想做的事，就兼顧育兒與生活

吧，希望夢不會逃走，也不會遠離。