暗香浮動月黃昏

 
 
　　關於這一本書，個人相當佩服作者蔡孟利教授在科學月刊總編一職時，努力
 
地為科學界發出暮鼓晨鐘之聲，並將自己蒐集到的資料，用心轉化成成小說《死
 
了一個研究生以後》，揭發許多生醫界的黑幕。這確實是值得擊節嘆賞的部分。
 
 
 
　　（以下有雷，自行迴避）
 
 
　　
　　但是若是做為小說來觀看，則有很多可以討論的地方。以前修過「現代小說」
 
這門課，記得老師曾經說過，小說最偷懶的安排，就是把所有的一切歸咎於前世
 
與作夢。因為這兩樣最不需要解釋，最不需要說明，最後只消說這是因為上輩子
 
造成的、作夢夢到的，就可以一筆勾消所有情節的不合理。很不幸的，這本小說
 
偏偏就是用夢啦、上輩子啦來推衍情節，後半段幾乎都是用前世來看待主角與其
 
他四位女角之間的關係。這是個人覺得最不好的情節鋪排。如果有機會在這輩子
 
就說清楚，是不用事事都推到上輩子去。要想辦法要合理化情節，才是一部合格
 
的小說。不然壞人也會有上輩子，那壞人在前世的角色是什麼？（都在送公文比
 
賽我知道！）
 
 
　　另外，主角們上輩子是將軍與公主的身份，我總覺得這種設定太老梗了。難
 
道沒有別種設定了嗎？如果凡事都是輪迴，那就是說上輩子是貴族，但這輩子被
 
貶為平民了？那壞事是要做多少才會被這樣降階？但偏偏上輩子又是在戰場殺
 
敵、愛鄉愛民的，這樣是要怎麼解釋輪迴呢？要說一個前世的故事不是不行，但
 
也講個邏輯通一點的好嗎？
 
 
　　最後，作為推理小說，個人覺得殺人動機還是薄弱一些。因為女一（學姐）
 
的對手們是這些大P們，那說實話根本不用真的殺了她，只要讓她知難而退自行
 
休學就行了，殺了她的風險反而更大，而且也沒有辦法替作假掩護。個人覺得這
 
是情節安排上一個巨大的弱點。因為學姐並沒有經手所有實驗，出包的論文中，
 
也不能都推給她就了事。如果一不小心，像這本小說這樣，只要有學生發現奇怪
 
的小地方，是很可能是會吸引檢調大隊人馬進來的。這是我覺得不太合理的地
 
方。
 
 
　　當然，這樣的小說對一位本職是生物系的教授而言，已經很厲害了。裡面告
 
知我們很多生醫界的內幕以及莘莘學子的掙扎。此書至少在相對保守的學界中，
 
掀起了一陣漣漪。怎麼讓學術界願意透明一些，如建立實驗資料登錄機制等等，
 
讓作假的可能性降到最低。或許此書可因而製造了一些契機。
 
　　
 
　　
 
---
這篇沒講到什麼，應該不需要附啥「不自殺聲明」了吧？
 
 
 
 

　　

　　尋找小艾伯特





　　追查此事會遇到這麼多困難，主要是晚年華生將自己所留下的資料，放一把



火全燒了，還烙下一句名言「當你死的時候，你就死透了。」（When you’re dead,



you’re all dead.）在約翰霍普金斯大學中，並未找到當時的雇員相關記錄，可能



早就散佚了，因而也無從證實小艾伯特與母親的行蹤。而小艾伯特在這段時間，



也未進入約翰霍普金斯大學附設醫院就診，因此也未留下任何病人記錄。關於小



艾伯特相關蛛絲馬跡就此消失，整個追溯也遇到了巨大的瓶頸，到底小艾伯特是



不是真的叫做艾伯特？為何相關的紀錄與歷史文件皆未記錄到這個人？

　　略讀過普通心理學的人都知道，行為學派中有三隻神獸三個知名實驗：帕夫



洛夫的狗、華生的小艾伯特與史金納的鴿子。其中，小艾伯特（Little Albert）就



是華生（John Broadus Watson）實驗的個案。華生成功的將古典制約的現象，重



現在人類嬰兒身上。本來小艾伯特是不會害怕小白鼠的。但經由與巨大聲響配對，



只要一看到小白鼠，小艾伯特就哇哇大哭。甚至，還類化到其他有皮毛的物品，



小艾伯特也出現相同的大哭反應。此一研究深刻改變了心理學，行為學派因此奠



立了百年基業。此論文也成為被引用最多次的心理學論文之一（2769次，家人



問我幹嗎跪著看電腦。）

 
 
　　 上一篇 提到《怪物來敲門》這本書，裡面的青少年主角康納因為現實生活壓
 
力過大，而在夜半時分召喚出怪物來幫忙。我在上文已經分析過，認為這個怪物
 
比較像是惡夢，只存於夢境之中，而不會過渡到真實世界來。但有沒有可能小孩
 
在成長的過程中，真的遇到怪物了（或者台語說的「跨丟鬼」），那個時候大人該
 
怎麼辦？

來函照登（經該讀者同意）。
 
最近因為學測結束，高中生進入極大焦慮期。很多人想問心理系的出路與發展。
 
她的問題是這樣的：
 
1.在台灣唸○○心理，跟去大陸唸浙大心理，有比較推薦哪一個嗎？（○○是我
為了避免傷害該學校打上馬賽克，不要問我是哪一間）
2.中國現在心理師的出路好嗎？待遇、福利跟工作機會和台灣比起來如何？
3.大陸最近取消心理師的證照，新的制度還未完善，會不會導致就業的困難？
4.研究所如果有考慮去歐美讀，大學讀浙大會不會比較有競爭力，機會比較多？
 
 
---
我的回答如下：
 
在回答這些問題之前，請先看看這一篇： 大學之道 。裡面已經有
 
提到，重點是在大學好好探索自己，到底適不適合走臨床心理師這條路。心理系
 
畢業的，很多工作都可以做，很多行業都與心理相關，不必然只選擇臨床心理師。
 
若以為大學心理系畢業，只能當臨床心理師那就太狹隘了。
 
因此，若是以探索為前提，而非職業為唯一導向，那留在台灣就比中國大陸要好
 
上許多。現在中國在思想上各方面都在緊縮，那是會讓人無法自由思考的地方，
 
這是必須要好好考慮的。
 
 
再者，其實台灣關於臨床心理師的訓練，是走在中國前面的。我先前指導過的研
 
究生中，有中國西南交大畢業的，但是選擇來台灣念臨床所。現在也正在指導澳
 
門來的學生。如果歐美先進國家是屬於一級訓練地，那台灣至少分在二級，中國
 
只能放在三級啊！
 
 
目前中國的前景未明，人治大於法治。三級的諮詢師被廢止了，但是下一個制度
 
在哪裡也沒人知道。雖然或許沒牌也可以做，但是很沒保障。收入落差很大，火
 
紅的心理師可以收到2000RMB/hr，但是那個人可能是受到歐美良好訓練而回國
 
的，而不是土生土長的。而且，現在很多在台灣的心理師，反而因為資歷完整，
 
成為對岸挖角的對象，薪水也才能三級跳。
 
（ 這篇 雖然是ptt上的文章，但是應可參考。他所說的可以肯定是現實。）
　　
 

　　因為在教學醫院任職的關係，我們日常的工作之一，就是訓練新進人員或研



究所的實習生。每每看到學生在危急狀況之下，反應不夠靈敏、測驗施測錯誤、



工具準備失當、無法適當的應對進退、錯失關鍵時刻，不禁會覺得到底是哪裡出



了問題？

    前些日子揭曉的是每年科學界的年度盛事：搞笑諾貝爾獎。每次我們都很想



知道到底科學家又做出哪些異於常人的實驗或研究。今年揭曉的名單在 這邊 ，認



知科學組此次得獎的作品是關於雙胞胎的議題：同卵雙胞胎在自我臉孔辨識上並



無優勢，也深深吸引我這個養育同卵雙胞胎多年的家長(沒圖沒真相，真相在 這裡 )。

 
    想當初，《攻殼機動隊》1995年在台灣上市，那時對於幼小心靈的我，造成
 
了多麼巨大的衝擊。書我到現在還留在身邊，舊版的書只有前面七話，比新版的
 
書薄了許多（圖一）。當時看完書的第一感想是，「如果有這樣的世界還真好，接
 
一根電線就可以將知識都傳進來了，YA，不用唸書了，大家現在念得要死要活的
 
是怎麼樣。」這是深受聯考荼毒的考生，最深刻的感受。
 
 
    不過經過了二十年的生命洗禮，現在再來思考《攻殼機動隊》所建構的科幻
 
世界，就會知道現今的社會要變成這樣，還不太可能。首先人腦平均有860億個
 
神經元 1 ，這些神經元還要互相有連結，一根都不能接錯，才有可能用電腦的方
 
式完全模擬人腦。光這樣的工程想來就不太可行 2 ，更不用說大腦裡面的神經傳
 
導無時無刻都在發生，這樣的景象，在電腦上仍否完全模擬，還有很大的疑問。
 
除非我們完全摸透了大腦運作的模式：所有的神經衝動都知道為何會開始，以及
 
為何會結束。他們的關係是什麼？還有賴科學家們持續努力。
 
 

 
　　知名心理學家華生（John Broadus Watson），對於學過普通心理學的大學生
 
而言，是必然會認識的行為學派創始人。他所的實驗非常有名，大家應該都可以
 
琅琅上口：他用古典制約的方式，將巨大聲響與小白鼠配對，進而讓小艾伯特
 
（little Albert）看到小老鼠就會大哭。他將帕夫洛夫的狗，成功的轉移到人類身
 
上。因而立下了行為學派的百年基業，至此不衰。
 
 
　　上述只是眾所皆知的故事。但是後續所發生了事情，幾乎令人無法置信。就
 
在1920年，華生成功的完成這個實驗。但在幾個月之後，因與女研究生蕾納（Rosalie
 
Rayner；此位小姐就是在小艾伯特實驗中，從旁協助的助理，被共同掛名於該篇
 
論文上）過從甚密，發生婚外情。華生被迫上了法庭，最終與原配伊克斯（Mary
 
Ickes）離婚。十天之後，華生決定追隨自己的心跳，與蕾納結婚（註）。此事
 
被媒體大肆報導，喧騰一時，華生所寫的情書甚至被披露在巴爾地摩太陽報（The
 
Baltimore Sun）上，傳送全美國。這樣的事情觸怒了當時保守的學校當局，校長
 
在資深教授群同意之下，請華生主動離開約翰霍普金斯大學。華生辭職之後一度
 
想尋找其他地方繼續教研工作。但沒有一間大學願意收留他，只好投入廣告業，
 
永遠離開教職。這確實是心理學界的重大損失，如果華生繼續留在該職位，應該
 
有機會發表更多改變世界的論文。
 
 
　　聽到這樣故事，已經足夠迭盪起伏了，沒想到背後可能隱藏了另外一個故事
 
（這個故事我是從《一起搞吧！科學與性的奇異交配》（頁26-28）中看到的，
 
我大學就讀心理系時也不知道這件事）。根據作者羅曲（Mary Roach）的看法，
 
華生應該是首位將性興奮與性高潮置於正式實驗環境的科學家，而且他可能讓自
 
己成為受試者，將自己和蕾納做愛的過程，用生理儀器紀錄下來。而且這個實驗
 
被華生的妻子知道了，而成為離婚訴訟的呈堂證供。後來該書又說明，在1936
 
年，約翰霍普金斯大學地下室中的某一個房間發現了一個箱子，上面標記著「約
 
翰‧華生」，裡面有四樣科學器材，其中之一為陰道擴張器（鴨嘴鉗），其他三
 
樣用途成謎。這個故事被描述的繪聲繪影，好像確有其事一樣，但羅曲又引述了
 
華生的傳記作者巴克利（Kerry Buckley）的看法，認為並沒有證據顯示，兩人的
 
性興奮研究曾在審判過程中占有一席之地。對於這個傳言，巴克利同樣抱持懷疑
 
的態度。
 
 
　　我相信所有心理相關系的學生聽到這樣的故事，下巴應該都掉下來了。況且
 
我在學生時代完全沒聽過這回事，也沒聽過老師們有講過這則軼事（當然我自己
 
承認學生時代不是很認真，原文書也都沒好好念）。這樣的故事確實很像八點檔
 
連續劇，如果再加入華生的妻子伊克斯與蕾納的家世，好萊塢真的不愁沒戲拍，
 
就像《危險療程》一般。但我對整件事情還是抱持著半信半疑的態度，覺得有必
 
要好好查證一番，才能證實此事的可信度。很幸運地，我找了這篇文章2。這篇
 
文章是班傑明等人（2007）所寫，登載在美國心理人（American Psychologist），
 
裡面鉅細靡遺的說明為何會有傳言說華生從事過性相關研究，並且從頭到尾好好
 
審視相關證據，並且好好陳述到底哪些事情值得相信。
 
 
　　以下就以這篇文章為基礎，一一描述發生了什麼事。這個離奇
 
故事的源頭，可以追溯到一位心理學家麥康諾（James Vernon McConnell）身上。
 
他是1940年代晚期在學校當學生，當時他在課堂上聽聞華生的事情，覺得事情
 
不單純，認為背後必有陰謀。他的疑問是，「為什麼只是一個離婚再婚事件，就
 
導致華生被開除？」這根本不合常理，背後是否有不可告人之事。在五零年代末
 
期，麥康諾遇到了華生的同事柯曼（Deke Coleman）。柯曼透露，華生離婚背後
 
有不可告人的秘密：就是華生與蕾納在做愛的過程中紀錄了性興奮的反應。柯曼
 
認為華生會被開除，是因為從事了性相關研究（請注意，當時是1920年，整個
 
科學研究仍舊相當保守，不可能容許這樣的研究存在）。麥康諾接受柯曼的說詞，
 
即使沒有任何實際的證據，仍將此事寫入自己所編撰的教科書中。
 
 
　　因為麥康諾將此事寫入教科書中，導致兩位有疑問學者去信詢問到底發生何
 
事？相關的證據與線索在哪裡？麥康諾並未直接回答這些質疑，只說這是柯曼告
 
訴他的「事實」，當然不會有什麼直接證據。但後續效應不容小覷，在八零年代
 
很多普心的課本都收錄了這則故事，並且加油添醋一番，讓此則軼事更加廣為流
 
傳。
 
 
　　為了確認麥康諾所言到底是真是假，心理學家拉森（Cedric Larson）鍥而
 
不捨的追查相關資訊。此故事的最高潮發生在於1978年的夏日，加拿大心理學
 
會找到了華生實驗室中曾使用過的工具箱（見圖一），但是不明白為何工具箱會
 
在這裡出現，完全沒有任何正式的紀錄與文件。後來得知是有一位加拿大的心理
 
學家布羅麥利（Reginald Bromiley）在1936年約翰霍普金斯大學當研究生時，
 
發現了這個箱子。之後經過二次大戰，他再次回到學校就讀時，系上剛好要將實
 
驗室中老舊工具淘汰，布羅麥利趁此機會將此箱子保留。留在身邊幾年之後，布
 
羅麥利認為自己無法好好保存這箱文物，只好將此箱子捐給了加拿大心理學會
 
（這裡記述的方式與前面提到的羅曲有所不同，羅曲將轉折處全部略去不談）。
 
 
　　這個箱子裡面一共有四樣工具，但不明白用途為何。拉森將工具箱的照片，
 
傳給了專精於性行為領域的專家，經判定左上那一項為鴨嘴鉗（協助陰道擴張的
 
器具，常用於婦產科），但另外三項只能猜測其用途，真實用途不明。拉森後來
 
也將此事告知麥康諾，讓麥康諾更加堅持自己的推測，並且將此故事放在自己的
 
所寫的教科書中，歷經八個版次（1974-1994）仍存在。
 
 

 
 
　　關於嬰幼兒在睡覺過程中發生意外一事，不時的會在台灣的社會出現 1 。個
 
人覺得相當有必要針對此一問題好好討論一番，以減少嬰兒猝死（Sudden infant
 
death Syndrome; SIDS）發生的機率。
 
 
　　如果家長真的沒空把這一大篇文章看完。個人可以先說結論，就是不要趴睡、
 
使用堅硬平坦的床、與嬰兒同房不同床、不要使用鬆軟的寢具、拒絕過熱的環境
 
2 。以上這五件是最重要的，已經列入美國小兒科醫學會的政策性聲明（Policy
 
Statement）（註一）之中。根據美國小兒科醫學會的政策性聲明中，有15項屬
 
於有良好研究品質的證據，值得父母與相關從業人員認真執行：不要趴睡、使用
 
堅硬平坦的床、哺育母乳、一歲以前與嬰兒同房不同床、不要使用鬆軟的寢具、
 
於睡覺時間使用奶嘴、拒絕吸煙、拒絕酒精與非法藥物、拒絕過熱的環境、懷孕
 
婦女應規律參與媽媽教室、嬰兒應接受相關疫苗接種、心肺監控器材無法減低嬰
 
兒猝死、醫療健康從業人員應認同這些原則並告知父母、媒體從業人員應將安全
 
的睡眠的相關準則在新聞或廣告中傳遞、持續進行「安全的睡眠」運動。