暗香浮動月黃昏

 
漫畫《海街日記》是很我很喜歡的一部作品，主角是國中生，非常細膩的描繪從
 
國中生的角度輻射出的生活周遭與心理感受。台灣國中生長期在升學壓力之下，
 
很難有自主的決定。但其實青少年也是人，也會有煩惱，如果能靜下心來聽聽，
 
也會發現他們對很多事情也非常有感受。人生不是只會讀書就好，還有千千萬萬
 
的事等著我們去體驗與經歷。
 
 

《自閉群象》這本書雖然有上下兩冊一共735頁，但看完絕對不會後悔。個人覺



得這一本書應該列成變態心理學的課外閱讀教材，並且特別標註為必讀。





如果你問我什麼中文書是值得給臨床兒童心理師的見面禮，此書無疑是最佳的禮



物。裡面詳述了自閉症的歷史，以及相關重要的人物的狀況與轉變，包含Leo



Kanner、Hans Asperger、Lorna Wing等人的研究軌跡。（如果你不認識上述幾



人，那可說是白唸了）。





個人覺得此書補足了很多歷史片段，本來我們對於自閉症的多數陳述，是來自於



教科書，但是教科書幾乎不會談背後可能的歷史遺跡，此書彌補了這些巨大的裂



縫。當然，看完這本書自己也要有一些獨立思考，如肯納在初期幾乎主導了自閉



症的定義，與現今我們對於自閉症的看法已經有非常大的距離，那國內一些民間



團體一直在爭取自閉症改名為肯納症到底有無實質的必要？個人覺得作者在寫



這個章節時，確實把他的疑問如實的陳述出來，如肯納為奧地利人，明明懂得德



文，但是不知為何就是一直忽視亞斯柏格的研究？這個部分確實是值得深究的部



分，到底發生了何事？我們現在只能猜想，德文文獻在二戰與後續的冷戰期間可



能較難傳遞到英美學術界，或者說兩者很難交流，即使肯納懂得德文，那他到底



能不能說他看過這些文獻？這裡面當然隱含政治議題。尤其亞斯柏格在二戰時期



人在德國，先前已經有一些文章（註一）指摘其幫助納粹進行種族淨化。







但我個人在面對這些歷史文件時，不會驟然就下定論。因為以今非古，說來不是



很厚道。因為人所生存的年代，必然有一些苦衷。縱然沒有真槍抵在後面，也可



能被迫做了一些事。在巨大無形的壓力之下，多數人無法主張理想與純潔。目前



指責他的部分，說他簽名效忠納粹，說他在一些被判斷癡愚的個案上，簽名轉送



至淨化醫院（白話的說，就是滅絕他們的生命了）。





此書作者是比較同情亞斯柏格的遭遇的，他參考的是Lorna Wing（第一個有系



統將亞斯柏格的德文文獻介紹到英語世界來的人）的看法，認為他所發表第一篇



關於自閉症的四個個案，都是高功能自閉症者。主要並不是因為他只看過高功能



者，而是他為了保護其他功能不好的孩子，只好選擇說他只看過這些功能好的。



功能不好的就被他隱匿未報了，以保護他們的生命。







當然，我們現在無法知道當年發生的實情為何，我們只能就著歷史文件討論可能



發生了何事。尤其我們這些不懂德文的人，只能看著三手翻譯書，踹想著當年的



情境。我知道今年初新出版的《亞斯伯格的孩子們：自閉症在納粹維也納的起源》



也是在抨擊這件事情，或許值得我們再深究一番（我還沒找到這本書，等我看完



了再談談有何感想好了）。





無論如何，這個史觀上的爭論，並不會影響《自閉群象》這本書的貢獻。如果大



家真的想瞭解真實的自閉症到底為何，歡迎來看這本書，絕對不會令人失望的。







---

註一：

亞斯伯格的謊言：參加納粹「優生滅絕」的小兒科權威

https://global.udn.com/global_vision/story/8662/3095788



註二：

亞斯伯格的孩子們：自閉症在納粹維也納的起源

https://www.books.com.tw/products/0010847885

　　先前心理史學偵探系列談過知名心理學家華生（John Broadus Watson）及其



實驗對象小艾伯特的故事（漏掉的人不要緊，請自己往前補課：



華生的百年奇案、追尋小艾伯特（上）、追尋小艾伯特（下））。





　　在查看這些論文的過程中，我發現了另一個更為驚人的故事。就是華生學術



生涯的最後一站：約翰霍普金斯大學哲學與心理學系，他的前一任心理學教授鮑



德溫（James Mark Baldwin，圖一）也是以辭職告終。也就是說，約翰霍普金斯



大學哲學與心理學系連續兩個教授級人物，都不是任滿退休的，而是因為不名譽



事件而被迫離職（如果是網紅來評論，大概又會說是某種陰謀論、煞著或是風水



不好之類的）。





　　對於非心理系的學生而言，鮑德溫的名氣或許沒有華生那麼如雷貫耳。略懂



心理學的人都知道，行為學派的開山祖師是華生，就是他做了小艾伯特的實驗，



才確立了古典制約用在人身上也行。但是鮑德溫在科學上的成就也不遑多讓，他



所做的研究影響了心理學、哲學、教育學、社會學、生物學、物理學、數學等領



域。不只如此，他對整個心理學界也是舉足輕重的關鍵人物，影響了Pierre Janet



（法國心理學家，與William James和Wilhelm Wundt並列為心理學的創始人之



一）、Jean Piaget（皮亞傑，瑞士知名發展心理學家，建構認知發展理論）、Lev



Semyonovich Vygotsky（俄國知名發展心理學家）等心理學者，整個歐洲會開展



現代化的發展心理學，其奠基者就是鮑德溫。認真說來沒有鮑德溫，歐洲就沒有



心理學。那到底鮑德溫在中年時期為何必須被迫離開？背後發生了一個耐人尋味



的故事1（這一篇就當成是華生前傳好了，寫文章還能像好萊塢這般拍片，也算



是值了。這一系列心理史學偵探的文章看起來應該登在故事網站上，而不是泛科



學，不過沒關係，大家當作跑錯棚好了）。



　　



　　圖一：鮑德溫先生（圖片來源：Wozniak & Santiago-Blay, 2013）。



　　



　　1908年6月9日的晚上，鮑德溫吃完晚飯，閒來沒事出外走走，因為好奇



心驅使，他去逛了當地的窯子（圖二、圖三）。但好死不死，他才剛進去店裡沒



多久，警察就去臨檢了，連同老闆楊小姐（Sadonia Young）、賣春者瓊斯小姐



（Annie Jones，未滿18歲的黑人女孩）一起被抓去警察局。一開始鮑德溫是謊



報假名（James Manson Brown，這個假名跟真名很像，開頭都是一樣的J.B.M.，



只能說人在情急之下，下意識的反應還是多多少少透露出自己真實的身份），直



到移送給當地的泰森法官（Alva H. Tyson），才知道鮑德溫的真實身份。鮑德溫



向法官說明，他只是偶然在那裡出現的，什麼事都還沒做。基於法官的職責，撤



除了鮑德溫的起訴。





　　但老闆楊小姐就沒這麼好運了。她被控經營非法場所，最終罰款了500美元，



且需坐牢一年。雇用未成年女子從事賣淫一事，則因為逮捕他們的警官休假，未



能出庭作證，而撤銷了這個部分的控訴。



　　

　　

　　

　　圖二：鮑德溫先生當天可能的散步路線，紅線為筆者添加，若按照現在的



google map推算起來，大約400英尺（約120公尺）。從地圖上看來，泰森巷確



實是一條暗巷（圖片來源：Wozniak & Santiago-Blay, 2013）。

　　



　　大家看到這邊，一定會有一個共同的疑問，就是一個城市那麼多賣春的地方，



怎麼那麼剛好，警察為何偏偏臨檢這裡？這個問題說來有點複雜黑暗，在20世



紀初，警察或多或少都是有收保護費的，而且警察內部也為了收保護費而有紛爭



（每個地方都有五億探長雷洛，美國當然沒有例外）。老闆為了特種行業生存，



當然也會繳點費用以求安心。但問題在於保護費繳得不平均，老闆優先孝敬的是



該地區兩個主責警官，每週分別繳出三塊美金與兩塊美金。但非轄區的警官也想



要收錢，老闆就只能給出1.5塊美金。但收到比較少錢的警官，想當然爾會想找



麻煩，以取得更多利益。因此這次來臨檢窯子的警官，就是少拿50美分，故意



來找砸的！鮑德溫的一生，就是因為這50美分，而有了巨大的變化，也改變了



整個心理學界（如果真要換算一下幣值，考慮通貨膨脹之後，1908年的1美元



相當於2018年的27.29美元2。如果再換成新台幣，50美分折合台幣約425元。



難道這就是傳說中的一文錢逼死英雄好漢？）



　　



　　



　　圖三：事發地附近。這裡是Centre Street與 Park Ave的交叉口，距離鮑



德溫的家只有0.1英里（約為161公尺）。2004年，我也曾經在巴爾地摩市閒晃，



這是當時隨手拍下的街景，沒想到距離事發地這麼近（我絕對沒有去不正當場



所）。



　　



　　接著我們把時間往後撥快一些，回到事發當時。鮑德溫雖然躲過了牢獄之災，



但當天被押回警察局時，被當地眼尖的記者認出真實身份。該位記者名叫里格斯



（Lawrason Riggs），任職於巴爾地摩新聞（Baltimore News）。因為他與鮑德溫



都是普林斯頓大學畢業的，只是里格斯是高一屆的學長。隔幾天，消息雖然見報



了，但報導中只用假名描述鮑德溫先生，里格斯並未將事實報導出來（這告訴我



們事實就是事實，現在不報，不代表以後不會出事。之後該小道消息在記者圈流



傳，直到後來輿論沸騰才正式公開）。





　　隔天（1908年6月10日），負責審理該案件的泰森法官直接拜訪了鮑德溫，



確認他沒有犯法也沒有不道德行為，但給予他私人忠告（唔，法官這個行動是很



特別的，現在應該沒有法官會直接拜訪當事人）。鮑德溫接納這樣提醒，在6



月13日立刻動身前往紐約，並且等待船隻前去英國。在6月21日就來到了英國



的南安普頓（世界上的權貴人士的反應都是類似的，一百年前就知道出事要先離



開避避風頭，一百年後手法依舊沒有翻新）。





　　雖說如此，鮑德溫並未真的躲過此次災難。1908年9月中，鮑德溫回到約



翰霍普金斯大學繼續他的教學工作。也在此時，系上邀請了新同事華生前來任教。



這是他們命運交錯的時間點，他們才剛打了聲招呼，七個月之後，鮑德溫先生即



從這裡離職（歷史是何等諷刺的，10年之後，華生也因為離婚事件而被迫離職。



詳情請見：華生的百年奇案）。





　　鮑德溫辭職的導火線，是因為上述的案子被送到最高法院審理。巴爾地摩市



最高法院的首席法官為哈倫法官（Henry David Harlan），他對所有刑事法庭的



案件負有監督責任。他的另外一個身份是約翰霍普金斯大學的董事會成員（看到



這裡就會知道命運的紅綠燈彼時亮起了紅燈）。案子雖然是另一個法官審理的，



但是他有聽到傳言，有一個「霍普金斯男士」曾經被捕。為何會聽到這個傳言，



我們無法確切的知道。可能是來自於記者朋友，也可能是來自審理的法官，或是



閱覽了相關的官司文件。不管如何，哈倫法官在1909年1月份已經得知鮑德溫



涉入此事。





　　接著，好景不常，屋漏偏逢連夜雨。1909年2月，巴爾地摩市的教育局長



因故請辭，市長需要找人來遞補相關職位。市長徵詢多個人選，也將鮑德溫列入



考量。但市長評估一個人是否適任，當然也會調查一下此人的背景。這時傳聞流



進了市長耳裡，鮑德溫去年曾因去過窯子而被逮捕，這樣的人不適合當教育主管



首長。但市長辦公室不是直接否決該提名，而是私下要求鮑德溫，希望他對外表



達，是因為顧慮自己的情況，而婉拒出任該職位（這是官場現行記，古今中外都



流行同樣手法。不是市長拒絕你，是你自己不幹的。千錯萬錯都是你自己的錯，



跟市長沒關係）。







　　此一峰迴路轉的聘任事件，當然會牽動約翰霍普金斯大學董事會的敏感神經。



不要忘了，哈倫法官也是董事會成員，他也知悉這一切。校方只是想避免醜聞進



一步擴大，不想知道事實到底為何。鮑德溫被叫到董事會議上說明，並當場被建



議以健康因素先修養一陣子，接著就必須辭職。鮑德溫知道這一切已無可挽回，



在1909年3月11日，以自己因長期授課導致喉嚨巨大負擔需要休息為由，向校



長提出了休假申請，並前往墨西哥。抵達墨西哥沒多久，校長就明示他必須提出



辭呈。四月中旬，鮑德溫只好被迫提出辭職信，但上面未載明日期。6月7日，



董事會開會決議接受此辭職。但遲至七月中旬，鮑德溫的同事及學生才得知此事；



九月中旬，鮑德溫離開約翰霍普金斯大學的新聞才正式在報紙上揭露。至此之後，



鮑德溫將自己的學術、家庭重心整個移往法國巴黎，並在那裡繼續從事心理學相



關研究。





　　因為好奇心驅使，鮑德溫先生開啟了高潮迭起的人生故事。我們很難說在蒙



魅、無知、無聊之下，會做出什麼不得體的事，甚至可能犯下大錯。這件事情告



訴我們，即使發生無法避免的錯誤，我們還是可以回歸正途，一步一步的往前走，



誰知道我們哪天會改寫了哪一部歷史？



　　



　　

　　

參考資料：

1.Wozniak, R.H., & Santiago-Blay, J.A.(2013). Trouble at Tyson Alley: James

Mark Baldwin's arrest in a Baltimore bordello. History of Psychology,

16(4):227-48. doi: 10.1037/a0033575. Epub 2013 Aug 5.



2. 通貨膨脹換算是參考下列網址算出來的：

http://www.in2013dollars.com/1908-dollars-in-2018?amount=1

　　大學新鮮人通常是戀愛解禁的時刻，但如何抉擇愛情，是許多莘莘學子一生



的困惑。許多人喜歡對他人的感情做出評論，但似乎沒有人使用科學或心理學的



方法來討論。這個問題在歐美地區一樣很常見，高中生情侶上大學後分隔兩地，



第一次回家過感恩節假期，之後往往就會分手，俗稱為「火雞分手」（Turkey drop，



如果你很好奇拿這個辭去Google，你會發現很多有趣的事）。若將這件事情說的



更科學一點，我們可能要換個說法：如果我們遵守連續單偶制（指一人有許多配



偶，但每次只有一個），那要跟多少人在一起過，才能知道誰最適合你？





　　此一困境在數學心理學（Mathematical psychology）上已經研究多年。數



學心理學屬於認知心理學的次領域，是使用數學模型來討論心理學所遭遇的各種



問題。如何在最佳時機作決定，稱為「最佳停止點」（或稱「最佳停止問題」，Optimal



Stopping）1。「最佳停止點」可以應用的方向很廣，舉凡需要做抉擇的事情，都



可以用此方法來思考，小到午餐要吃什麼、找停車位、找旅館，大到面試新人、



租房子、買賣房子、決定人生伴侶等等。這個問題已經有了最佳的解答，就是



37﹪法則。什麼意思？就是將願意花掉的總時間乘以37﹪，就是最佳決定的時



刻。舉一個簡單例子，如果你想要在兩個月之內租到房子，那個房子是最佳房子



的最佳機率。那就把60天乘以37﹪，也就是22天。也就是花了22天之後，你



就要出手了，只要找到比你先前看過的房子更令人心動的房子，就立刻動手，不



要猶豫，這就是最佳決定的時間點，因為你花再多時間也不可能找到更好的了。





　　為什麼是37﹪，而不是其他數字，這是一個嚴謹數學的問題。「最佳停止點」



源自一個古老的起點稱為「秘書問題（secretary problem）」：我們希望花最少



的時間，找到最佳的人選。最佳的解決方案，是設定一段思考時間，在這段時間



中，先不錄取。但過了這段時間，只要看到比思考階段更好的人選時，就馬上錄



取。如果我們逐一將面試的幾人之後，就做出決定，依序可得到表一。面試兩人



時，不論錄取誰，成功率都是1/2（兩人各有一半的機率是最佳人選）。如果有



三人應徵，情況變得較為複雜。在面試第一人，先按兵不動。面試第二人時，若



我們知道他比第一位好，就先錄取；若比第一位差，就不錄取。如此找到最佳人



選的機率，跟應徵兩人時是一樣的，也是1/2（註）。當可選擇的人數越來越多



時，做決定的界線就是37﹪。採用這個策略，找到最佳人選的機率也趨近37﹪。



沒錯，世界上並不存在最完美的策略，就算是我們覺得這是最好的方法了，其失



敗率仍有63﹪。但採取這樣的方法，主要是取決於大多數的情況下，我們都無



法找到最佳人選，但最佳停止策略，卻幫我們節省最多的時間。



　

 
　　到底要怎麼研究鬼魂議題，從古至今一直是困擾著身而為人類的我們。此書
 
為知名的科普作家瑪莉‧羅曲（Mary Roach）所寫，系統性的檢討鬼魂中各個面

 
 
　　關於這一本書，個人相當佩服作者蔡孟利教授在科學月刊總編一職時，努力
 
地為科學界發出暮鼓晨鐘之聲，並將自己蒐集到的資料，用心轉化成成小說《死
 
了一個研究生以後》，揭發許多生醫界的黑幕。這確實是值得擊節嘆賞的部分。
 
 
 
　　（以下有雷，自行迴避）
 
 
　　
　　但是若是做為小說來觀看，則有很多可以討論的地方。以前修過「現代小說」
 
這門課，記得老師曾經說過，小說最偷懶的安排，就是把所有的一切歸咎於前世
 
與作夢。因為這兩樣最不需要解釋，最不需要說明，最後只消說這是因為上輩子
 
造成的、作夢夢到的，就可以一筆勾消所有情節的不合理。很不幸的，這本小說
 
偏偏就是用夢啦、上輩子啦來推衍情節，後半段幾乎都是用前世來看待主角與其
 
他四位女角之間的關係。這是個人覺得最不好的情節鋪排。如果有機會在這輩子
 
就說清楚，是不用事事都推到上輩子去。要想辦法要合理化情節，才是一部合格
 
的小說。不然壞人也會有上輩子，那壞人在前世的角色是什麼？（都在送公文比
 
賽我知道！）
 
 
　　另外，主角們上輩子是將軍與公主的身份，我總覺得這種設定太老梗了。難
 
道沒有別種設定了嗎？如果凡事都是輪迴，那就是說上輩子是貴族，但這輩子被
 
貶為平民了？那壞事是要做多少才會被這樣降階？但偏偏上輩子又是在戰場殺
 
敵、愛鄉愛民的，這樣是要怎麼解釋輪迴呢？要說一個前世的故事不是不行，但
 
也講個邏輯通一點的好嗎？
 
 
　　最後，作為推理小說，個人覺得殺人動機還是薄弱一些。因為女一（學姐）
 
的對手們是這些大P們，那說實話根本不用真的殺了她，只要讓她知難而退自行
 
休學就行了，殺了她的風險反而更大，而且也沒有辦法替作假掩護。個人覺得這
 
是情節安排上一個巨大的弱點。因為學姐並沒有經手所有實驗，出包的論文中，
 
也不能都推給她就了事。如果一不小心，像這本小說這樣，只要有學生發現奇怪
 
的小地方，是很可能是會吸引檢調大隊人馬進來的。這是我覺得不太合理的地
 
方。
 
 
　　當然，這樣的小說對一位本職是生物系的教授而言，已經很厲害了。裡面告
 
知我們很多生醫界的內幕以及莘莘學子的掙扎。此書至少在相對保守的學界中，
 
掀起了一陣漣漪。怎麼讓學術界願意透明一些，如建立實驗資料登錄機制等等，
 
讓作假的可能性降到最低。或許此書可因而製造了一些契機。
 
　　
 
　　
 
---
這篇沒講到什麼，應該不需要附啥「不自殺聲明」了吧？
 
 
 
 

　　

　　尋找小艾伯特





　　追查此事會遇到這麼多困難，主要是晚年華生將自己所留下的資料，放一把



火全燒了，還烙下一句名言「當你死的時候，你就死透了。」（When you’re dead,



you’re all dead.）在約翰霍普金斯大學中，並未找到當時的雇員相關記錄，可能



早就散佚了，因而也無從證實小艾伯特與母親的行蹤。而小艾伯特在這段時間，



也未進入約翰霍普金斯大學附設醫院就診，因此也未留下任何病人記錄。關於小



艾伯特相關蛛絲馬跡就此消失，整個追溯也遇到了巨大的瓶頸，到底小艾伯特是



不是真的叫做艾伯特？為何相關的紀錄與歷史文件皆未記錄到這個人？

　　略讀過普通心理學的人都知道，行為學派中有三隻神獸三個知名實驗：帕夫



洛夫的狗、華生的小艾伯特與史金納的鴿子。其中，小艾伯特（Little Albert）就



是華生（John Broadus Watson）實驗的個案。華生成功的將古典制約的現象，重



現在人類嬰兒身上。本來小艾伯特是不會害怕小白鼠的。但經由與巨大聲響配對，



只要一看到小白鼠，小艾伯特就哇哇大哭。甚至，還類化到其他有皮毛的物品，



小艾伯特也出現相同的大哭反應。此一研究深刻改變了心理學，行為學派因此奠



立了百年基業。此論文也成為被引用最多次的心理學論文之一（2769次，家人



問我幹嗎跪著看電腦。）

 
    想當初，《攻殼機動隊》1995年在台灣上市，那時對於幼小心靈的我，造成
 
了多麼巨大的衝擊。書我到現在還留在身邊，舊版的書只有前面七話，比新版的
 
書薄了許多（圖一）。當時看完書的第一感想是，「如果有這樣的世界還真好，接
 
一根電線就可以將知識都傳進來了，YA，不用唸書了，大家現在念得要死要活的
 
是怎麼樣。」這是深受聯考荼毒的考生，最深刻的感受。
 
 
    不過經過了二十年的生命洗禮，現在再來思考《攻殼機動隊》所建構的科幻
 
世界，就會知道現今的社會要變成這樣，還不太可能。首先人腦平均有860億個
 
神經元 1 ，這些神經元還要互相有連結，一根都不能接錯，才有可能用電腦的方
 
式完全模擬人腦。光這樣的工程想來就不太可行 2 ，更不用說大腦裡面的神經傳
 
導無時無刻都在發生，這樣的景象，在電腦上仍否完全模擬，還有很大的疑問。
 
除非我們完全摸透了大腦運作的模式：所有的神經衝動都知道為何會開始，以及
 
為何會結束。他們的關係是什麼？還有賴科學家們持續努力。
 
 

 
　　知名心理學家華生（John Broadus Watson），對於學過普通心理學的大學生
 
而言，是必然會認識的行為學派創始人。他所的實驗非常有名，大家應該都可以
 
琅琅上口：他用古典制約的方式，將巨大聲響與小白鼠配對，進而讓小艾伯特
 
（little Albert）看到小老鼠就會大哭。他將帕夫洛夫的狗，成功的轉移到人類身
 
上。因而立下了行為學派的百年基業，至此不衰。
 
 
　　上述只是眾所皆知的故事。但是後續所發生了事情，幾乎令人無法置信。就
 
在1920年，華生成功的完成這個實驗。但在幾個月之後，因與女研究生蕾納（Rosalie
 
Rayner；此位小姐就是在小艾伯特實驗中，從旁協助的助理，被共同掛名於該篇
 
論文上）過從甚密，發生婚外情。華生被迫上了法庭，最終與原配伊克斯（Mary
 
Ickes）離婚。十天之後，華生決定追隨自己的心跳，與蕾納結婚（註）。此事
 
被媒體大肆報導，喧騰一時，華生所寫的情書甚至被披露在巴爾地摩太陽報（The
 
Baltimore Sun）上，傳送全美國。這樣的事情觸怒了當時保守的學校當局，校長
 
在資深教授群同意之下，請華生主動離開約翰霍普金斯大學。華生辭職之後一度
 
想尋找其他地方繼續教研工作。但沒有一間大學願意收留他，只好投入廣告業，
 
永遠離開教職。這確實是心理學界的重大損失，如果華生繼續留在該職位，應該
 
有機會發表更多改變世界的論文。
 
 
　　聽到這樣故事，已經足夠迭盪起伏了，沒想到背後可能隱藏了另外一個故事
 
（這個故事我是從《一起搞吧！科學與性的奇異交配》（頁26-28）中看到的，
 
我大學就讀心理系時也不知道這件事）。根據作者羅曲（Mary Roach）的看法，
 
華生應該是首位將性興奮與性高潮置於正式實驗環境的科學家，而且他可能讓自
 
己成為受試者，將自己和蕾納做愛的過程，用生理儀器紀錄下來。而且這個實驗
 
被華生的妻子知道了，而成為離婚訴訟的呈堂證供。後來該書又說明，在1936
 
年，約翰霍普金斯大學地下室中的某一個房間發現了一個箱子，上面標記著「約
 
翰‧華生」，裡面有四樣科學器材，其中之一為陰道擴張器（鴨嘴鉗），其他三
 
樣用途成謎。這個故事被描述的繪聲繪影，好像確有其事一樣，但羅曲又引述了
 
華生的傳記作者巴克利（Kerry Buckley）的看法，認為並沒有證據顯示，兩人的
 
性興奮研究曾在審判過程中占有一席之地。對於這個傳言，巴克利同樣抱持懷疑
 
的態度。
 
 
　　我相信所有心理相關系的學生聽到這樣的故事，下巴應該都掉下來了。況且
 
我在學生時代完全沒聽過這回事，也沒聽過老師們有講過這則軼事（當然我自己
 
承認學生時代不是很認真，原文書也都沒好好念）。這樣的故事確實很像八點檔
 
連續劇，如果再加入華生的妻子伊克斯與蕾納的家世，好萊塢真的不愁沒戲拍，
 
就像《危險療程》一般。但我對整件事情還是抱持著半信半疑的態度，覺得有必
 
要好好查證一番，才能證實此事的可信度。很幸運地，我找了這篇文章2。這篇
 
文章是班傑明等人（2007）所寫，登載在美國心理人（American Psychologist），
 
裡面鉅細靡遺的說明為何會有傳言說華生從事過性相關研究，並且從頭到尾好好
 
審視相關證據，並且好好陳述到底哪些事情值得相信。
 
 
　　以下就以這篇文章為基礎，一一描述發生了什麼事。這個離奇
 
故事的源頭，可以追溯到一位心理學家麥康諾（James Vernon McConnell）身上。
 
他是1940年代晚期在學校當學生，當時他在課堂上聽聞華生的事情，覺得事情
 
不單純，認為背後必有陰謀。他的疑問是，「為什麼只是一個離婚再婚事件，就
 
導致華生被開除？」這根本不合常理，背後是否有不可告人之事。在五零年代末
 
期，麥康諾遇到了華生的同事柯曼（Deke Coleman）。柯曼透露，華生離婚背後
 
有不可告人的秘密：就是華生與蕾納在做愛的過程中紀錄了性興奮的反應。柯曼
 
認為華生會被開除，是因為從事了性相關研究（請注意，當時是1920年，整個
 
科學研究仍舊相當保守，不可能容許這樣的研究存在）。麥康諾接受柯曼的說詞，
 
即使沒有任何實際的證據，仍將此事寫入自己所編撰的教科書中。
 
 
　　因為麥康諾將此事寫入教科書中，導致兩位有疑問學者去信詢問到底發生何
 
事？相關的證據與線索在哪裡？麥康諾並未直接回答這些質疑，只說這是柯曼告
 
訴他的「事實」，當然不會有什麼直接證據。但後續效應不容小覷，在八零年代
 
很多普心的課本都收錄了這則故事，並且加油添醋一番，讓此則軼事更加廣為流
 
傳。
 
 
　　為了確認麥康諾所言到底是真是假，心理學家拉森（Cedric Larson）鍥而
 
不捨的追查相關資訊。此故事的最高潮發生在於1978年的夏日，加拿大心理學
 
會找到了華生實驗室中曾使用過的工具箱（見圖一），但是不明白為何工具箱會
 
在這裡出現，完全沒有任何正式的紀錄與文件。後來得知是有一位加拿大的心理
 
學家布羅麥利（Reginald Bromiley）在1936年約翰霍普金斯大學當研究生時，
 
發現了這個箱子。之後經過二次大戰，他再次回到學校就讀時，系上剛好要將實
 
驗室中老舊工具淘汰，布羅麥利趁此機會將此箱子保留。留在身邊幾年之後，布
 
羅麥利認為自己無法好好保存這箱文物，只好將此箱子捐給了加拿大心理學會
 
（這裡記述的方式與前面提到的羅曲有所不同，羅曲將轉折處全部略去不談）。
 
 
　　這個箱子裡面一共有四樣工具，但不明白用途為何。拉森將工具箱的照片，
 
傳給了專精於性行為領域的專家，經判定左上那一項為鴨嘴鉗（協助陰道擴張的
 
器具，常用於婦產科），但另外三項只能猜測其用途，真實用途不明。拉森後來
 
也將此事告知麥康諾，讓麥康諾更加堅持自己的推測，並且將此故事放在自己的
 
所寫的教科書中，歷經八個版次（1974-1994）仍存在。