暗香浮動月黃昏

　　最近接觸了一款任天堂eshop上面的遊戲《HUE》，深深覺得遊戲能做到這種



程度已經不是厲害可以形容了，決定為文好好談談這款遊戲精巧在哪裡。





　　《HUE》這個遊戲於2016年已經發行在Steam、PS4、Xbox one等平台上，



並且橫掃當年各式遊戲獎項，這對於只有Henry Hoffman與Dan Da Rocha兩人



獨立製作的遊戲是相當不容易的一件事。這個遊戲的主線任務是一個小男孩Hue



追尋母親的歷程。Hue既為小男孩的名字，又是色調的意思，整個遊戲的過程就



是在尋找收集各種顏色，並且運用收集到的顏色，來進行解謎。解謎的過程需要



變換背景顏色來通過各種障礙，如球、牆壁、箱子、氣球、閘門、雷射光等等。





　　　圖一：遊戲示意圖（圖片來源：https://www.huethegame.com/）。



　　

　　每一個小關卡都需要先深思熟慮一番，才有可能往前前進一小步。這樣的遊



玩方式，非常仰賴前額葉的計畫能力。你必須先觀察整個關卡的配置，接著思考



走到哪一個位置需要變換什麼顏色。如果顏色變換不恰當，就會被阻擋而無法前



進。有的關卡還牽涉到快速辨色能力，在短時間內需要辨別出這是何種顏色，並



且變換到相同顏色才能順利通關。關卡的分配也相當具有巧思，常常用已經收集



與未收集的顏色，就可以精妙的擋住某些現在不該去的地方。這個遊戲非常注重



細節，即使是色盲與辨色異常的人，也可以照常玩樂。他們非常貼心的考慮辨色



困難的人，如果真的有問題，可以選擇輔助版本，就可以在外加的符號協助之下



完成這個遊戲。這種細心的考慮，個人覺得已經達到神級的地步了。

　　



　　圖二：有的關卡還牽涉到快速辨色能力，在短時間內需要辨別出這是何種顏色，

　　先前心理史學偵探系列談過知名心理學家華生（John Broadus Watson）及其



實驗對象小艾伯特的故事（漏掉的人不要緊，請自己往前補課：



華生的百年奇案、追尋小艾伯特（上）、追尋小艾伯特（下））。





　　在查看這些論文的過程中，我發現了另一個更為驚人的故事。就是華生學術



生涯的最後一站：約翰霍普金斯大學哲學與心理學系，他的前一任心理學教授鮑



德溫（James Mark Baldwin，圖一）也是以辭職告終。也就是說，約翰霍普金斯



大學哲學與心理學系連續兩個教授級人物，都不是任滿退休的，而是因為不名譽



事件而被迫離職（如果是網紅來評論，大概又會說是某種陰謀論、煞著或是風水



不好之類的）。





　　對於非心理系的學生而言，鮑德溫的名氣或許沒有華生那麼如雷貫耳。略懂



心理學的人都知道，行為學派的開山祖師是華生，就是他做了小艾伯特的實驗，



才確立了古典制約用在人身上也行。但是鮑德溫在科學上的成就也不遑多讓，他



所做的研究影響了心理學、哲學、教育學、社會學、生物學、物理學、數學等領



域。不只如此，他對整個心理學界也是舉足輕重的關鍵人物，影響了Pierre Janet



（法國心理學家，與William James和Wilhelm Wundt並列為心理學的創始人之



一）、Jean Piaget（皮亞傑，瑞士知名發展心理學家，建構認知發展理論）、Lev



Semyonovich Vygotsky（俄國知名發展心理學家）等心理學者，整個歐洲會開展



現代化的發展心理學，其奠基者就是鮑德溫。認真說來沒有鮑德溫，歐洲就沒有



心理學。那到底鮑德溫在中年時期為何必須被迫離開？背後發生了一個耐人尋味



的故事1（這一篇就當成是華生前傳好了，寫文章還能像好萊塢這般拍片，也算



是值了。這一系列心理史學偵探的文章看起來應該登在故事網站上，而不是泛科



學，不過沒關係，大家當作跑錯棚好了）。



　　



　　圖一：鮑德溫先生（圖片來源：Wozniak & Santiago-Blay, 2013）。



　　



　　1908年6月9日的晚上，鮑德溫吃完晚飯，閒來沒事出外走走，因為好奇



心驅使，他去逛了當地的窯子（圖二、圖三）。但好死不死，他才剛進去店裡沒



多久，警察就去臨檢了，連同老闆楊小姐（Sadonia Young）、賣春者瓊斯小姐



（Annie Jones，未滿18歲的黑人女孩）一起被抓去警察局。一開始鮑德溫是謊



報假名（James Manson Brown，這個假名跟真名很像，開頭都是一樣的J.B.M.，



只能說人在情急之下，下意識的反應還是多多少少透露出自己真實的身份），直



到移送給當地的泰森法官（Alva H. Tyson），才知道鮑德溫的真實身份。鮑德溫



向法官說明，他只是偶然在那裡出現的，什麼事都還沒做。基於法官的職責，撤



除了鮑德溫的起訴。





　　但老闆楊小姐就沒這麼好運了。她被控經營非法場所，最終罰款了500美元，



且需坐牢一年。雇用未成年女子從事賣淫一事，則因為逮捕他們的警官休假，未



能出庭作證，而撤銷了這個部分的控訴。



　　

　　

　　

　　圖二：鮑德溫先生當天可能的散步路線，紅線為筆者添加，若按照現在的



google map推算起來，大約400英尺（約120公尺）。從地圖上看來，泰森巷確



實是一條暗巷（圖片來源：Wozniak & Santiago-Blay, 2013）。

　　



　　大家看到這邊，一定會有一個共同的疑問，就是一個城市那麼多賣春的地方，



怎麼那麼剛好，警察為何偏偏臨檢這裡？這個問題說來有點複雜黑暗，在20世



紀初，警察或多或少都是有收保護費的，而且警察內部也為了收保護費而有紛爭



（每個地方都有五億探長雷洛，美國當然沒有例外）。老闆為了特種行業生存，



當然也會繳點費用以求安心。但問題在於保護費繳得不平均，老闆優先孝敬的是



該地區兩個主責警官，每週分別繳出三塊美金與兩塊美金。但非轄區的警官也想



要收錢，老闆就只能給出1.5塊美金。但收到比較少錢的警官，想當然爾會想找



麻煩，以取得更多利益。因此這次來臨檢窯子的警官，就是少拿50美分，故意



來找砸的！鮑德溫的一生，就是因為這50美分，而有了巨大的變化，也改變了



整個心理學界（如果真要換算一下幣值，考慮通貨膨脹之後，1908年的1美元



相當於2018年的27.29美元2。如果再換成新台幣，50美分折合台幣約425元。



難道這就是傳說中的一文錢逼死英雄好漢？）



　　



　　



　　圖三：事發地附近。這裡是Centre Street與 Park Ave的交叉口，距離鮑



德溫的家只有0.1英里（約為161公尺）。2004年，我也曾經在巴爾地摩市閒晃，



這是當時隨手拍下的街景，沒想到距離事發地這麼近（我絕對沒有去不正當場



所）。



　　



　　接著我們把時間往後撥快一些，回到事發當時。鮑德溫雖然躲過了牢獄之災，



但當天被押回警察局時，被當地眼尖的記者認出真實身份。該位記者名叫里格斯



（Lawrason Riggs），任職於巴爾地摩新聞（Baltimore News）。因為他與鮑德溫



都是普林斯頓大學畢業的，只是里格斯是高一屆的學長。隔幾天，消息雖然見報



了，但報導中只用假名描述鮑德溫先生，里格斯並未將事實報導出來（這告訴我



們事實就是事實，現在不報，不代表以後不會出事。之後該小道消息在記者圈流



傳，直到後來輿論沸騰才正式公開）。





　　隔天（1908年6月10日），負責審理該案件的泰森法官直接拜訪了鮑德溫，



確認他沒有犯法也沒有不道德行為，但給予他私人忠告（唔，法官這個行動是很



特別的，現在應該沒有法官會直接拜訪當事人）。鮑德溫接納這樣提醒，在6



月13日立刻動身前往紐約，並且等待船隻前去英國。在6月21日就來到了英國



的南安普頓（世界上的權貴人士的反應都是類似的，一百年前就知道出事要先離



開避避風頭，一百年後手法依舊沒有翻新）。





　　雖說如此，鮑德溫並未真的躲過此次災難。1908年9月中，鮑德溫回到約



翰霍普金斯大學繼續他的教學工作。也在此時，系上邀請了新同事華生前來任教。



這是他們命運交錯的時間點，他們才剛打了聲招呼，七個月之後，鮑德溫先生即



從這裡離職（歷史是何等諷刺的，10年之後，華生也因為離婚事件而被迫離職。



詳情請見：華生的百年奇案）。





　　鮑德溫辭職的導火線，是因為上述的案子被送到最高法院審理。巴爾地摩市



最高法院的首席法官為哈倫法官（Henry David Harlan），他對所有刑事法庭的



案件負有監督責任。他的另外一個身份是約翰霍普金斯大學的董事會成員（看到



這裡就會知道命運的紅綠燈彼時亮起了紅燈）。案子雖然是另一個法官審理的，



但是他有聽到傳言，有一個「霍普金斯男士」曾經被捕。為何會聽到這個傳言，



我們無法確切的知道。可能是來自於記者朋友，也可能是來自審理的法官，或是



閱覽了相關的官司文件。不管如何，哈倫法官在1909年1月份已經得知鮑德溫



涉入此事。





　　接著，好景不常，屋漏偏逢連夜雨。1909年2月，巴爾地摩市的教育局長



因故請辭，市長需要找人來遞補相關職位。市長徵詢多個人選，也將鮑德溫列入



考量。但市長評估一個人是否適任，當然也會調查一下此人的背景。這時傳聞流



進了市長耳裡，鮑德溫去年曾因去過窯子而被逮捕，這樣的人不適合當教育主管



首長。但市長辦公室不是直接否決該提名，而是私下要求鮑德溫，希望他對外表



達，是因為顧慮自己的情況，而婉拒出任該職位（這是官場現行記，古今中外都



流行同樣手法。不是市長拒絕你，是你自己不幹的。千錯萬錯都是你自己的錯，



跟市長沒關係）。







　　此一峰迴路轉的聘任事件，當然會牽動約翰霍普金斯大學董事會的敏感神經。



不要忘了，哈倫法官也是董事會成員，他也知悉這一切。校方只是想避免醜聞進



一步擴大，不想知道事實到底為何。鮑德溫被叫到董事會議上說明，並當場被建



議以健康因素先修養一陣子，接著就必須辭職。鮑德溫知道這一切已無可挽回，



在1909年3月11日，以自己因長期授課導致喉嚨巨大負擔需要休息為由，向校



長提出了休假申請，並前往墨西哥。抵達墨西哥沒多久，校長就明示他必須提出



辭呈。四月中旬，鮑德溫只好被迫提出辭職信，但上面未載明日期。6月7日，



董事會開會決議接受此辭職。但遲至七月中旬，鮑德溫的同事及學生才得知此事；



九月中旬，鮑德溫離開約翰霍普金斯大學的新聞才正式在報紙上揭露。至此之後，



鮑德溫將自己的學術、家庭重心整個移往法國巴黎，並在那裡繼續從事心理學相



關研究。





　　因為好奇心驅使，鮑德溫先生開啟了高潮迭起的人生故事。我們很難說在蒙



魅、無知、無聊之下，會做出什麼不得體的事，甚至可能犯下大錯。這件事情告



訴我們，即使發生無法避免的錯誤，我們還是可以回歸正途，一步一步的往前走，



誰知道我們哪天會改寫了哪一部歷史？



　　



　　

　　

參考資料：

1.Wozniak, R.H., & Santiago-Blay, J.A.(2013). Trouble at Tyson Alley: James

Mark Baldwin's arrest in a Baltimore bordello. History of Psychology,

16(4):227-48. doi: 10.1037/a0033575. Epub 2013 Aug 5.



2. 通貨膨脹換算是參考下列網址算出來的：

http://www.in2013dollars.com/1908-dollars-in-2018?amount=1

　　大學新鮮人通常是戀愛解禁的時刻，但如何抉擇愛情，是許多莘莘學子一生



的困惑。許多人喜歡對他人的感情做出評論，但似乎沒有人使用科學或心理學的



方法來討論。這個問題在歐美地區一樣很常見，高中生情侶上大學後分隔兩地，



第一次回家過感恩節假期，之後往往就會分手，俗稱為「火雞分手」（Turkey drop，



如果你很好奇拿這個辭去Google，你會發現很多有趣的事）。若將這件事情說的



更科學一點，我們可能要換個說法：如果我們遵守連續單偶制（指一人有許多配



偶，但每次只有一個），那要跟多少人在一起過，才能知道誰最適合你？





　　此一困境在數學心理學（Mathematical psychology）上已經研究多年。數



學心理學屬於認知心理學的次領域，是使用數學模型來討論心理學所遭遇的各種



問題。如何在最佳時機作決定，稱為「最佳停止點」（或稱「最佳停止問題」，Optimal



Stopping）1。「最佳停止點」可以應用的方向很廣，舉凡需要做抉擇的事情，都



可以用此方法來思考，小到午餐要吃什麼、找停車位、找旅館，大到面試新人、



租房子、買賣房子、決定人生伴侶等等。這個問題已經有了最佳的解答，就是



37﹪法則。什麼意思？就是將願意花掉的總時間乘以37﹪，就是最佳決定的時



刻。舉一個簡單例子，如果你想要在兩個月之內租到房子，那個房子是最佳房子



的最佳機率。那就把60天乘以37﹪，也就是22天。也就是花了22天之後，你



就要出手了，只要找到比你先前看過的房子更令人心動的房子，就立刻動手，不



要猶豫，這就是最佳決定的時間點，因為你花再多時間也不可能找到更好的了。





　　為什麼是37﹪，而不是其他數字，這是一個嚴謹數學的問題。「最佳停止點」



源自一個古老的起點稱為「秘書問題（secretary problem）」：我們希望花最少



的時間，找到最佳的人選。最佳的解決方案，是設定一段思考時間，在這段時間



中，先不錄取。但過了這段時間，只要看到比思考階段更好的人選時，就馬上錄



取。如果我們逐一將面試的幾人之後，就做出決定，依序可得到表一。面試兩人



時，不論錄取誰，成功率都是1/2（兩人各有一半的機率是最佳人選）。如果有



三人應徵，情況變得較為複雜。在面試第一人，先按兵不動。面試第二人時，若



我們知道他比第一位好，就先錄取；若比第一位差，就不錄取。如此找到最佳人



選的機率，跟應徵兩人時是一樣的，也是1/2（註）。當可選擇的人數越來越多



時，做決定的界線就是37﹪。採用這個策略，找到最佳人選的機率也趨近37﹪。



沒錯，世界上並不存在最完美的策略，就算是我們覺得這是最好的方法了，其失



敗率仍有63﹪。但採取這樣的方法，主要是取決於大多數的情況下，我們都無



法找到最佳人選，但最佳停止策略，卻幫我們節省最多的時間。



　

   最近台灣媒體突然又關心起兒虐相關事件，報導又特別著重於虐待細節，



企圖引發社會大眾更尖銳的情緒，並引起後續堵人、圍毆等私刑正義的情況，



民眾舉著「神不敢做的事情，由我替天行道」的大旗，執行各種失序的報復



行為。如果整個社會只停留在一報還一報的「果報論」層次，遇此相關案件



一律嚴懲及加重刑罰（甚至極端的主張唯一死刑），而非思考背後為何會形成



此事之成因，並著手加以改善。恐怕未來類似的事件還是會一再發生。



　　

（以下有雷，請自行迴避）



　　

　　死亡一事在許多文化中經常成為禁忌，就跟性教育一樣。華人更是在孔老夫



子「未知生，焉知死」的名訓之下，讓談論死亡成為忌諱。因為種種顧慮，死亡



經常成為恫嚇的語詞，也常常與鬼怪、懲罰、地獄等負面概念連結在一起。許多



家長都認為不要教、不用認識，小孩自然就可活在溫室之中，處於無菌的狀態之



下。但小孩無可避免會面對死亡的衝擊，我們再怎麼逃避，還是會遇到小孩熟識



的人離開人世（人生短短幾個秋啊，不醉不罷休）。與其躲躲躲藏藏，不如好好



面對一番。本文是站在發展心理學的角度，以兒童臨床心理師的視角，好好討論



一下嬰兒、兒童、青少年如何理解死亡議題。





　　從過去的科學文獻中可知，較多學者是採用Nagy（1948）所提出的死亡概



念，其元素包含普遍性、不可逆、無功能、因果性等等（見表一）1。所謂的普



遍性是指所有的生物不可避免終將死亡，毫無例外；不可逆是指當一個生命死亡



之後，就不可能再復活；因果性是指造成死亡不可能毫無來由，事出必有因，如



生病、年老、發生意外。不過後續相關研究認為Nagy的研究有研究方法上的缺



失，如採用引導方式誘導小孩的回答。此一結果可能無法推論到不同文化的兒童



2。而後有學者認為應加入精神上、靈性上的概念：「無形的延續」，代表有形的



肉體已經死亡，才能考慮身後之事。但若採用較為簡略的概念理解死亡，四個元



素的說法確實不失為一種快速簡單的理解方式。

    《超人特攻隊》讓人覺得非常有意思的地方在於，從第一集開始，每一位超



人都有一些平常人的煩惱。超能先生最大的困難是去上班，當一個平凡的上班族，



面對各種工作上無理的要求。這樣的設定讓超能家庭非常貼近真實人生，我們所



遇到的任何困難，超能家族也一樣會遇到，而且也一樣做得七零八落，好不到哪



裡去。





（以下有雷，請自行迴避）

 

　　我家兩個小娃最近升上大班，幼稚園老師也開始教授注音符號課程，並分派



回家作業。她們兩個過幾天就異常認真地在學寫字，而且嚴格告訴我一定要寫漂



亮、寫整齊。如果稍微凸出去一點點，她們會很小心的擦掉再重來。即使父母說



明這樣已經很好了，不需要擦掉重寫她們也不聽（他們這個階段，老師講的就跟



聖旨沒兩樣，即便我認真跟她們說，老爸也是這方面的專家，他們也不信。在她



們眼中老爸只會打電動跟看漫畫？怎麼會是專家？）

　　自從開始養育小孩以來，就不停地聽說各種育兒傳言。多數都是奇奇怪怪的
謠言，一聽就不合邏輯，也盡量都不予理會。許多傳言雖然傳得沸沸揚揚，但一



聽就知道有問題。如果每則都理會，生活都不用過了。

 
　　到底要怎麼研究鬼魂議題，從古至今一直是困擾著身而為人類的我們。此書
 
為知名的科普作家瑪莉‧羅曲（Mary Roach）所寫，系統性的檢討鬼魂中各個面