暗香浮動月黃昏

　　這一次帶雙胞胎出國，可是把我們所有會的技能通通用上了。好險，小姨子
沒有嫁得太遠，只是日本東京而已。之前聽一個朋友說，他們家的親戚是嫁去智
利的，光坐飛機大家想起來就害怕，出了那一次國，以後可以好幾年不用出去。
萬一是要飛到智利去的話，可是要飛三十六個小時才會抵達（這個還只是飛行時
間，轉機時間都還沒算進去）。
　　帶著兩歲以下的嬰幼兒坐飛機出國，首要考量是舒適，讓大家都舒舒服服絕
對是首要選擇。因此，若經濟上許可的話，最好是買商務艙等級以上的座位。商
務艙機票有很多好處，第一個是報到幾乎不用排隊，不用跟大隊人馬一起瞎等。
我們出國那天剛好是連續假期，許多人都搶著同一個時段出國，一大早的機場跟
萬馬奔騰的菜市場沒兩樣。大家光是排隊等待check in就超過一個小時，長長
人龍彎彎曲曲盡頭都不知道在哪裡。這時候就會慶幸自己多花了一點小錢，如果
拖著兩個嬰兒一起排起天荒地老的隊，相信崩潰絕對是父母。
  
　　過了海關若是時間許可還有貴賓室可以用用。不過我們這次駝著一家老小，
能順利進關走到登機口已經逼近搭機時間，只好很識相的直接上飛機。帶著兩歲
以下的幼兒，雖然不用全額的機票錢，也不占位，但小孩的位子就是跟同行的大
人在一起。這件事情想來是個缺點，因為飛航安全規定的關係，在很多時刻，如
飛機起降、亂流、特殊狀況等等，你就必須一直一直抱著小孩。沒養過孩子的人，
一定會覺得抱就抱有什麼了不起，但是養過的人就會知道，小孩不是你要抱他就
要給你抱，他們只會死命的掙扎。我們到後來實在無計可施，只好將小孩放在地
板上，讓小孩像小狗一樣躺在腳邊，他們才能稍微安穩平靜一些。這當然與航空
規定相違背，空姐也來講過很多次。但當父母可憐的地方也在這邊，我們當然想
要遵守規定，但小孩一直哭鬧，你不讓她舒服她就讓大家不舒服，真的是沒有辦
法的辦法了。我總不能跟空姐說，不然你讓我們出去走一走好了。外面可是大
氣層，三千英尺的高空，我們能走到哪裡去？
　　父母在搭機之前準備，個人覺得最重要的是大人一定要先吃飽喝足。這種說
法大家可能覺得很奇怪，商務艙的餐點不是比較特別嗎？為何還要先吃？因為進
了飛機，小孩乖乖還好，大人還能喘口氣。小孩一哭鬧，大人連吃飯的時間都沒
有。先吃飽至少還有精力跟小孩互相消耗，如果餓著肚子，小孩又不高興，大概
只有「跳機」一途了吧？
 
　　像我們家妹妹在回程上就是大鬧了一場，我把身上能玩的都掏出來逗他了，
她還是不領情。接著我抱著她在機上散步，但因為飛機是737，走道只有中間，
能走部分實在很有限。經過一連串的又哄又拐又騙，手上有的牌已經出的差不多
了，對大人而言已經處在耗竭邊緣。無計可施之餘，才想到可以讓她喝奶試看看
（他們兩個早就跟著大人一起吃飯吃很久了，正餐也在坐飛機前吃過，喝奶只是
早上起床與晚上睡覺的餘興節目）。沒想到最後還是用奶把妹妹打暈，這真是始
料未及。
　　在飛機上，父母能用的把戲其實不多。一方面顧慮到其他乘客，施展不開，
無法真的玩的很過頭；另一方面，嬰幼兒不可預期性過大。他們有時候就是不高
興、不舒服，即使已經事先準備了奶嘴、喜歡的玩具，還是很難控制小孩的脾氣。
飛機上也有提供一些小遊戲，以貼紙為主，但還是很難獲得嬰孩青睞。搭飛機另
一個困難點在於無法回頭，不像其他交通工具，如汽車、火車，可以隨時喊停，
想下車就下車。一上飛機就是不歸路了，只能等到抵達目的地，才有其他把戲可
玩。若與一歲以下的嬰兒相比，一歲以上未滿兩歲的最難伺候。因為他們活動力
變強，自主意識也變高，但是卻聽不懂人話，只能用哭鬧表達。說來整個搭機過
程就是折騰父母，不停地訓練父母的體力與耐力，同時也鍛鍊父母的羞恥心，並
將自己臉皮變成銅牆鐵壁一般厚，抵擋異樣的社會眼光。
　　這就是帶未滿兩歲嬰孩出國的修練，小孩與父母生死與共、休戚相關，所有

　　母親懷孕期間服用葉酸，幾乎是現代父母都必備的常識。很多人聽到親友考
慮懷孕，第一個想到要提醒對方的都是葉酸口服錠。若血液中葉酸濃度過低，胎
兒會有神經管發育不全的危機。神經管的發育在胚胎前期，大約28天左右就已
經完成了。因此一般醫療建議要服用的時間點是在懷孕前段時間，大約三個月的
時間即可。

　　關於這個議題，如果只是進行一般的網路搜尋，會出現兩個悖反的資訊。一
個主要來源是知名小兒科醫師的部落格，很多網站都直接轉載這一篇，也未註明
出處（講白一點，就是被無斷轉載了。但這裡並非要指名道姓，只是要討論這篇
論文的狀況）。他根據一篇單篇論文，說明血液中葉酸濃度過低的人，比起葉酸
濃度很高的人，增加過敏機會31％（資料來源請見1。因原網頁未說明研究出處，
我花了一些時間在資料庫中比對出來，有興趣的人可以直接看原文）。
　　另一個相反的意見，資料是來自澳洲的研究，此篇主要說明攝取過量的葉
酸，會提高幼兒罹患氣喘的風險。但詳細看過此篇研究，它主要是說懷孕前服用
與懷孕前期服用（16週之前），罹患氣喘的風險並未提高；但是，懷孕全程服用
或懷孕後期服用（30-34週），大約增加了百分之三十的風險會罹患氣喘。這個
研究其實很有趣，它點出一個重點就是很多人都未遵循醫療建議。即使大家接收
到同樣的資訊，但遵守與否都在個人。有的人好像忘記吃了一般，一直到最後才
趕緊吃一點，「有吃有保庇」。有的人是過度解釋，覺得是營養品的話，好像要從
頭吃到尾，對胎兒最有幫助（資料來源請見2。相關網頁當然也未說明研究出處，
我還是花了一些時間在資料庫中比對出來，仍舊建議有興趣的人可以直接看原
文）。
 

　　育兒生活開始之後，總是會有一堆甲乙丙丁跟你指點要怎麼養育雙胞胎，怎
麼樣才可以讓小孩安安靜靜、不吵大人。對於三姑六婆們的指教，我常常一笑置
之，盡量回答一些異想天開的玩笑話矇混過去就好。每個人的狀況本就不同，只
要找出最適合自己的方式就好。別人覺得好用的方法，對於自己或孩子可能就不
太適用。
　　在一次次聊天的當口，大家總是注重於嬰兒的生活層面，像是小孩怎麼吃
飯、怎麼睡覺、怎麼帶等等諸如此類的話題，但卻常常忽略育嬰的另外一個重心：
主要照顧者到底要怎麼調節自己的情緒？面對育兒的壓力該如何排解？這些關
於心理層次的問題，其實更需要在意一番。若沒有情緒平穩的父母，不可能會有
心情愉快的小孩。

　　育嬰那麼長一段時間，個人覺得最需要的就是休息。只要能休息，就有喘氣
的機會。很多長輩常常有一些誤解，覺得已經有人請了育嬰假，就應該不間斷地
自己帶小孩到底，不能假他人之手，不然幹嗎請育嬰假？但這樣的想法，肯定會
「逼死」請育嬰假的那一方。一般正常工作都是八小時左右就會下班，若扣掉通
勤及準備時間，每天大約會有三到四小時的空閒時光。再怎麼過勞的工作，還是
都有悠閒時間。沒有道理「育嬰」就不是一個工作，一定要二十四小時都不停歇。
因此，千萬不要被這些莫名奇妙的想法害死了，一定要挑戰極限，無間斷地、毫
無休止地、無時無刻地自己帶小孩。到最後，壓力不停累積，情緒無從宣洩，一
爆發出來，小孩成為最無辜的出氣筒。社會新聞也幾乎天天都在上演相同的戲碼。
　　即使是請了育嬰假的父母，適時的替換照顧者絕對是必要的。沒有任何具體
的科學研究能做出「短時間換個人手照顧」就會形成什麼心理問題。像我們自己
照顧雙胞胎兩個多月之後，也決定先將姊姊「出養」，白天由托嬰中心接手，晚
上再接回來繼續奮戰。一個多月之後，妹妹也一併送出去（托嬰中心的名額都是
需要排隊的，不是想送就馬上能送過去）。若無法走托嬰中心這條路，找到願意
協助的親戚、鐘點保母都是可以考慮的方向。照顧孩子不是在賭氣，而是要比氣
長。好不容易擠出一些白天時光，才有可能做做家事、休養生息。偶爾搶到這些
休閒時光，記得做一些真的能讓自己舒緩下來的事情，也許是逛逛大街，也許是
睡個好覺，也許是呼吸新鮮空氣。能讓自己的情緒平復，才有可能再次面對育兒
的艱難。
 

　　坊間關於養育嬰孩的書籍有各種派別，各個門派都有擁護者，常在各種場合
上爭論不休。戰役有大有小，至今仍未停歇的論戰，是關於行為理論運用於嬰兒
的養育方式。其實，現今科學還未有具體定論。也很難有定論，這牽涉到研究方
法學的問題，因為不可能真的將小孩從小分成兩組，一組用A方法，另一組用B
方法然後去比較兩組的不同。也不是說你用哪一種養法，就一定可以養出自信、
負責、有紀律、人人稱羨的孩子。
　　坦白說，有一些反對者對於行為理論的誤解非常的深，常常流於意氣之爭，
多的是情緒性發言，如「我們只用『愛』養小孩」、「我的孩子才不是帕夫洛夫的
狗」、「幹嘛在小孩面前掛一串紅蘿蔔，他又不是驢子」，如此這般尖酸的批評，
可以想見不可能公允面對此概念。但是，多數人對於行為理論的瞭解，都停留在
很表淺的層次，以為只有古典制約、操作制約、懲罰才是行為理論，削弱
（extinction）、觀察學習（observational learning）、系統減敏感（systematic
desensitization）、型塑（shaping）、代幣制度（token economies）等等應用
部分，卻自行判定與該理論無關（註）。
　　其實，行為理論幾乎無時無刻出現在我們日常生活中，有人的地方，每天都
在發生。像是做了工作可以領薪水是行為理論；天氣熱了想喝冰水是行為理論；
回到家第一件想做的事情是開電腦上網也是行為理論。這些每天都在反覆出現的
行為，都與行為理論相關，只是大家都實踐得很徹底，但都不自覺。
　　嬰孩的成長也是同樣道理。行為理論天天都在應用，卻因為認識不清，以為
自己是「純愛」那一派的。就算是只用愛養育小孩的父母，每天晚上必定經歷的
哄睡嬰兒過程，照樣逃不過行為理論的關照。在嬰兒入睡的程序中，父母的手越
拍越小力，越拍越微弱，接著慢慢停止拍動，捏手捏腳走了出去，關上了房門。
這是行為理論中的「削弱」原則。就算是標榜只用「愛的教育」的家長，要教小
孩玩新玩具，教一次不會，教兩次不會，教了十次還是不會。明天再教十次，後
天再教十次。這樣一直教下去，十天之後，小孩終於理解要怎麼玩了。「人一能
之，己百之」，這當然也是行為理論，這是「觀察學習」的應用。這個模式天天
都在重複發生，各種新事物的學習都是這樣學來的，發展的里程碑也是這樣建立
起來的。
 

　　在現今這個資訊爆炸的時代，好好當一個現代父母是不容易的事情。很多家
長會被這些奇奇怪怪的資料淹沒，而過度擔憂小孩的狀況。網路上流傳各式各樣
的文章，指導你這個不能做，那個也不能做。他們的標題都是恐嚇形式的，如「當
父母一定要做的XX件事」、「吃了這些東西，智力肯定下降」、「養出好孩子的X
大守則」……這些文章認真讀來，都言過其實了，而且多數毫無科學根據（上文
已經談過，育兒最重要的是擁有科學素養）。少數有研究支持的報導，也通常都
是單一研究，真的放在隨機分派研究或後設研究之下，常常不堪一擊。這些莫名
其妙的資訊，老實說，根本不用認真看待。

　　因此，育兒最重要的知識，反而是發展心理學，其他胡說八道的東西，就暫
且擺到一邊去吧！所謂的發展心理學，就是依照年齡，簡單的將孩子的身體發
展、認知狀態、語言狀態、社交能力、情緒狀況一一陳述。有了這些概念，我們
就知道小孩正常的發展為何，大約幾歲幾各月會做什麼事，心理自然有個譜。作
為一個父母就不會手忙腳亂，錯把馮京當馬涼，以為一歲就要乖乖自己吃飯、一
歲就要注意力集中、一歲就要肢體協調……等等。我們不是在養馬戲團的猴子，
很多事情年紀不到就是訓練不來，不要以為硬是要練習就可以辦到。若小孩偶有
超前，父母也不用過度得意，也不需要反覆獻寶。常常遇到一些家長，以為孩子
學到一個新把戲就可以走路有風，非得要他們不斷不斷地重複給不同的人看，以
為會「這件事情」就是天大了不得的事，一天到晚要他們表現「這件事情」給別
人看，獲取過度、不切實際的讚美。
　　小孩是一個生物，是一個有機體，自有一套運作的邏輯，也不是每一個小孩
都可套用相同的模式。人類不是機器人，並不是東西組好了就可以正常運轉。況
且，發展是連續的，經常看不出一個一個階段，小孩自己準備好，就會進到下一
個階段去。他們並不會主動告訴大人，接下來要發展什麼事情。看似每天平凡無
奇的生活，經歷各種微不足道的小事，就是發展的養份，多數人都不用刻意栽培，
就可以發展良好，自然而然就會長成大樹的樣子。

　　朋友問我小孩一歲了，是否有給小孩抓週？我很淡定，笑了笑說，沒辦，也
不想辦，抓到什麼就是什麼？人生哪有這種道理？

　　孩子滿了一歲，眾大人最想知道以後會長成什麼樣子，因此想要透過一個活
動來想像未來的狀態。大家總希望可以掀開命運的一角，先看到什麼，就是什麼，
好有個自我安慰的名目，「你看抓到雞腿，以後肯定不愁吃穿」、「抓到鈔票，以
後就是滿手現金」、「抓到聽診器，哇，不得了了，大醫師啊」。說來這種戲弄嬰
孩，來滿足成人們的虛榮，到底有什麼好說嘴的呢？
　　熱中的父母，會準備幾十樣東西，來定義各種職業；有的家長迫於長輩壓力，
匆匆拿了幾種，有個交代便了事。有的是自己辦了還不足夠，可能是孩子抓到的
東西自己不太滿意，還要再參加各地遊戲館的抓週活動，看看能不能撈個滿意的
未來。有的人是覺得好玩，多玩幾次不為過；有的人是嚴肅看待，先齋戒沐浴、
祭拜祖先，在眾多長輩之下，進行此儀式。
 

　　開始當父母之後，才發現育兒相關的知識，常常令人眼花撩亂。似是而非的
論調所在多有，不停地困擾著時間所剩無幾的家長們。面對這樣的景況，若無一
套判斷準則，肯定會淹沒在大量資訊之中，隨時都有滅頂的可能。自己淹沒就算
了，但若是牽扯到小孩，搞不好最後會變成雙重打擊，賠了夫人又折兵。
　　關於健康或醫藥新聞，新聞媒體最喜歡的作法，就是將國外通訊社、國外新
聞或報紙的稿子，直譯成中文，既有話題性，又可佔掉版面。但這些披著狼皮的
「科學新知」，大部分都是單一研究，到底能不能反覆驗證，根本是問號，社會
大眾根本無從得知。除非你是這一個領域的專家，願意進科學資料庫搜尋一番，
才能確認媒體所報導的東西是真是假。但這是件吃力不討好的事，他們抄抄寫寫
很容易，常常沒附資料來源，翻譯上也可能出現錯誤。但真要查證起來，起碼都
要花掉半天的時間。
　　因此，若是單一研究，就當作趣聞看看就好，不用一味盲信。科學的基本原
則是這樣的，我們在小學都學過，「先觀察，做出假設，最後用實驗加以證實」。
這是顛撲不破的科學道理。若是一篇好的科普文章，通常都會願意說明研究源
起、實驗作法、使用了什麼工具、得到什麼結果，最後從這樣的結果可以怎麼思
考原先問題。貼心的作者會寫到淺顯易懂，老嫗能解，也會附上資料來源。反之，
缺東缺西，掛一漏萬，可信度頓時大打折扣。

　　現今嬰兒先天的疾病大約有七千種以上，裡面有很多都可以預防。全世界約
有百分之六的初生嬰兒有一些先天疾病的問題，有的狀況很嚴重，但也有的是輕
症，未經詳細檢查無法輕易發現。
　　此篇論文真實的呈現許多孕婦接受的預防保健服務到底有無效果？很多國
家推行許多公共衛生政策，但這些政策到底有何科學證據支持？坦白說，這是一
個超級容易得罪別人的議題，以科學的角度來看很多東西都站不住腳。若仔細檢
驗回顧的話，結果更是不堪，根本難以見人。一經公布，肯定會引起軒然大波。
也許現在沒有什麼具體反應，但難保未來不會被媒體朋友們發現。
　　這一篇文章很新，是2013年10月發表的。作者群們以預防保健服務與先天
疾病相關的關鍵字去科學資料庫中搜尋，相關文字還蠻多種的，包含慢性疾病類
（氣喘、糖尿病、癲癇、高血壓、腎臟病、心臟病等等）、傳染性疾病類、生活
形態類（酒精、肥胖、抽煙、使用非法藥物）、藥物使用類、營養類。結果先找
出2416篇，經過篩選之後有51篇入選。但這51篇中，只有9篇確定有實際證
據支持（有經過隨機分派及後設分析者）。這真是驚心動魄的數據，代表多數的
公衛政策都是理念先行。這結果也告訴我們，一個完善的研究是不好做的，多數
研究或多或少都有瑕疵。

　　很多新手父母最擔心的一件事，就是自己準備不足。我們經常被詢問的也是
家中有小嬰兒要準備什麼？
　　坦白說，這個問題很難回答。因為很多你先準備的東西，到要使用的時候，
很常是不適用的，或者說你的小孩不喜歡。你要面對自己小孩的狀況，再適時的
加以調整。像很多家庭都會購買嬰兒床，但問題是有一些嬰兒是不睡嬰兒床的，
他們非要跟父母擠在大床，才能安心睡覺。你先買起來放著，只會在家裡積灰塵。
家裡很大或是住透天厝的，怎麼亂堆都沒關係；但若是住公寓或大樓的人，東西
一多，就是一件令人頭痛的事。東西常常很新，要丟也不是，要留也不是。對於
家裡很小、手頭較緊的人，個人認為最務實的作法是先租來用看看，再決定是否
自己購買。
　　個人覺得在育嬰哲學上，用「加法」來面對心情會愉快很多，也可以省下很
多爭辯的力氣。這個不會沒關係，學了在育嬰能力上就多加五分。若用「減法」
來看待，常常落入貶抑自己與另一半的窘境。這個確實也不會，那個確實也不會。
從滿分一直扣下來，一下子就變成不及格，心情無端落入谷底。很多育兒相關的
知識與技術，平常我們並不會特別去注意，很多小事都是一件一件加進來，一步
一步累積起來的。不會是正常的，馬上學一下，慢慢試看看，久了就會熟練。我
們當然不可能像專業的育兒保母那麼輕鬆俐落。但有什麼關係呢？洗澡不太會
洗、指甲不太會剪、衣服不太會穿，都是稀鬆平常的事，不需要事事做到完美。
不完美本來就是生命的一部份。重點是開放與樂觀的態度，並且願意學習，相信
任何關於育兒的難題，都可以好好面對，一一解決，慢慢走過。

　　我們到底要不要生養小孩？這是我們這一世代，已經到了斷下決定的時刻
了。我們這些「六年級生」，大約三十歲到四十歲之間。人生方向逐漸確定，工
作多多少少也有眉目。有的人剛進入婚姻生活，有的人結婚了兩三年，有的人還
在尋覓對象。但共通的課題是，我們到底要不要生小孩？再不生，我們也面臨時
間默默的壓力，逐漸步入中年生活。這很像先前讀過一位年輕作家的體悟，「這
是最後點餐時刻」，好似限時餐廳最後一次可以點餐的機會，再不決定，就錯過
人生的風景一般。
　　這也許誇大了決定的重要性。在現今尖端醫學之下，什麼時間點懷孕，似乎
不成問題。自己懷不了的，還有新台幣可以幫忙。先前某富家子弟一口氣生出三
個小孩，全賴生殖科技與代理孕母。在這樣的時代，我們還能說有什麼不可能的
事？
　　但，到底要不要生養小孩？
　　沒錯，確實很難決定。