暗香浮動月黃昏

 
　　第五個是「降低自己的期望。」中國曾流傳一句話，「家長一心當豬，
卻要望子成龍」。很多大人回家之後，就是癱成一灘爛泥的樣子，扶都扶不
上牆。照了鏡子，面目可憎到只想把鏡子打破。在這樣的情況之下，卻希望
小孩「飛龍在天」，這可能真的比登天還難。這時，可以提一個的笑話作為
映照：「爸爸回家之後看到小明在看電視，就把小明叫來訓斥一頓。『小明啊，
美國總統林肯在你這個年紀的時候，已經會就著爐火看書了，你怎麼一直在
看電視！』小明這時冷冷回說『美國總統林肯在你這個年紀的時候，已經在
當美國總統了ㄝ！』」大人們經常出現謬誤就在這裡，我們當不了總統，卻
希望小孩有總統的樣子；我們飛不上天，卻要小孩一飛沖天；我們支支吾吾，
卻要小孩一鳴驚人。

　　當了新手父母這麼久，而且還是雙胞胎的父親，其中辛酸肯定不為外人
所知。雖然小孩們大體說來還算過得去，但三不五時就來個哭鬧不休、滿地
打滾，也讓父母常常處在爆衝邊緣。在這樣七上八下的過程中，是否有何可
取之處？沈澱了許久，這邊能談談的，不是買什麼東西CP值最高，或是什
麼育嬰神器一用見效，而是在時間的淘洗之下、用專業篩過的內功心法，或
許能給新手父母們一點點良善的意見。
　　第一個是「先照顧好自己，再照顧好小孩。」這個說來容易，但能真正
做到的屈指可數。如果只是夫妻兩個自己照看孩子，能從育嬰生活脫身的機
會就少之又少。但是即使人生大部分的時間都在養小孩，還是要想辦法出來
透透氣。做什麼事情都好，吃個東西、逛個街、看個電影、出去走走、看看
不一樣的世界，人生自然能得到呼吸的機會。千萬不要像老一輩一樣，覺得
當了父母就是永遠毫無限制的奉獻。最後奉獻掉的可不是只有自己的青春，
可能一不小心倒了下去或情緒失控，難保會成為社會新聞的焦點。
　　第二個是「先懂自己，再懂孩子，再懂教。」先前坊間流傳著「先懂孩
子，再懂教。」但問題是，你不懂自己，怎麼懂孩子，更遑論教小孩。我們
在臨床上遇到非常多父母，不只不清楚小孩的狀況，更不知道自己到底知道
什麼不知道什麼，整個就是一個瞎當父母的樣子。網路上經常會流傳一些很
空洞的口號，如「當了父母就知道怎麼愛小孩」、「小孩生了就知道怎麼養」、
「小孩出生自然就會餵母乳」等等宣傳式標語，這些東西其實經不起深究。
光一個「愛」，就可以知道很多人都是亂愛一通。很多父母會自動解釋成「對
小孩無止盡的好，就是愛」，但自以為的無止盡照顧，真的是愛嗎？如何適
時的放手，讓小孩自己嘗試各種可能性，反而才能促成小孩發展。

    新手父母在小孩出生之後，首先會遇到兩個最大的難關，就是「母乳關」與
「環保關」（註）。這兩個關卡若沒有好好練功、好好克服，魔王及小兵們會無時
無刻出現，隨時準備重創新手父母脆弱的心靈。
   先來談談母乳這一關。母乳議題因為整體國家社會的推廣，幾乎每一對新手
父母，都不得不面對。很多單位的想法是很基進的，認為只有「全親餵母乳」才
是唯一的路，才是對嬰兒最大的愛，其餘達不到的理由都是藉口。但回到現實面
上，生養小孩這件事本來就不可能做到百分之百完美，要求盡善盡美、只有一百
分根本與人性相違。像我們這種生養雙胞胎的家庭，要「全親餵母乳」幾乎是不
可能的事。
    我們的小孩，從一出生就是早產兒，又體重不足。在頭一個月，根本連吸的
力氣都不太足夠。他們的嘴巴又太小，根本連順利張開、含住乳頭都很困難。與
醫師和護理師們討論之後，還是以生存為首要，母乳不足部分，還是需要補足配
方奶。活著才是最要緊的事，如果連好好活著都不行的話，討論「全親餵母
乳」根本是遙不可及，甚至可說是天方夜譚了。
    接著，妻子坐完月子回到職場，在忙碌的工作之下，能做到擠奶七個月已經
不太容易，個人只能感激、感激、再感激，扣首、扣首、再扣首，怎麼可能再要
求一定要親餵呢？另外一個更現實的問題是，大部分工作的單位，根本不可能容
許大家把嬰兒帶在身邊，有需要就「得來速」一下。如此這般在邊緣求生的景象，
到底要怎麼做到全親餵母乳？
    因此，我們的孩子從第一個月到現在（兩歲11個月），還是喝著配方奶。個
人對於配方奶的唯一忠告，不是一定要買某一個特別的品牌，而是要買一個容易
買到的牌子就好，容易取得比任何事情都重要。先前朋友從台北來探視我
們，途中就因為要找某一個特殊的廠牌配方，而苦惱不已。連續跑了好多家藥局，
都買不到他們要的那個牌子。尋尋覓覓許久，最後才在某家醫院附近才買得到。
所以，找個能唾手可得的牌子與配方，才是配方奶唯一需要考量的重點。至於內
容物、添加物、廣告詞，這些都只是枝微末節之事（記得不要自己加鹽巴進去就
好）。
 

　　《好想睡覺的小兔子》（The Rabbit Who Wants to Fall Asleep）這本書的
中文版最近要在台灣上市了，很多有小小孩的家長對於這件事情非常關心，很想
瞭解是否真的能達到效果？對於嬰幼兒的睡眠能否找到一勞永逸的方法？
　　其實，這本書的英文版本去年就已經出版，當時曾在國外造成一股風潮。但
是很多有實驗精神的心理學家，也試著在自己的小孩身上試用，但效果似乎不是
很好。（請見：想睡覺的兔子讓你家寶寶入睡了嗎？）
　　個人瞭解了英文版本（中文版本還未到手），發現它是使用放鬆的概念，並
企圖營造出催眠的感覺（放鬆一事是催眠的基礎，不能放鬆就不可能被催眠）。
裡面所使用的語氣與詞彙，都是想造成睡眠的氛圍。但這樣的概念，其實出自於
睡眠儀式。大人其實只要想辦法營造睡眠氣氛，一樣可達到相同效果。像我家的
雙胞胎用這樣的方式肯定無效，因為我們睡前不講故事的。由神經科學可知，講
故事這件事牽涉到認知學習。如果我們想講故事，都是盡量在清醒的狀態，這樣
所說的故事才有可能觸動大腦學習。我們的作法只是讓睡前的整個流程盡量簡化，
並且盡可能在15分鐘內完成。我們是這樣做的：先泡奶、喝奶，之後上廁所、
包尿布、清口腔，最後全家人一起上床睡覺。他們當然不會一下子就睡著，但是
滾來滾去大約十五分鐘內就會進入夢鄉。這與大部分的睡眠科學研究相符合，大
部分的人都是十五到三十分鐘內睡著（見延伸閱讀）。

　　代幣制度是行為治療中的一項技術，很多家長在家裡都會用這樣的方式來導
正孩子的行為，希望小孩的正向行為變多，負向行為變少。但多數家庭實行起來
經常遇到困難，也不知如何改善，最後只好虎頭蛇尾、不了了之。
　　代幣制度最基本的原則，就是太小的小孩不要使用。書上是說最好是四歲以
上，但實際運用上最好六歲以上再說。太小的小孩無法延宕其滿足，現在有好表
現就現在給予回饋，不需要等到三天、五天後才給。太慢給予，小孩已經忘記為
什麼有這個回饋了，這樣子硬要說要強化他什麼正向行為是不可能的事。比較小
的小孩如果真要這樣玩，最好不要搞得太複雜，先從單一好行為開始，可更換的
東西也要盡量簡單明白。如果不盡量淺白的話，最後玩不下去的通常是大人。
　　假如真要執行代幣制度，最好先通盤思考好再開始。因為沒有先定義清楚什
麼是好行為，自然在日常生活中就很難很快標定出來。有困難標認出來，當然就
會讓小孩有討價還價的空間。接著你們可能就會掉入爭論的無間地獄中，每天都
只是在跟小孩爭吵，「這個行為不是」、「這個行為不算」、「這個行為先前沒講」、
「之前說的不是這樣的意思」。舉個簡單的例子，家中若有兩個以上的小孩，經
常會出現打架行為。如果想要讓這個行為減少，就要說明清楚「整天不要打妹妹」
是什麼意思？不小心碰到的算不算？小孩子在走路、拿東西的過程確實有可能因
為一不小心而碰到他人，那妹妹也可能因為小小的碰觸，就出現過當的反應。在
那個當口，大人若一時不查，可能就會誤會小孩。沒有定義清楚肯定是失敗的根
源，孩子在整個過程中只學到如何跟大人爭辯。本來想要消除打妹妹這個壞行為
的，卻因而多出一個令大人困擾不已的不當行為。
　　不管是使用點數、星星或好寶寶貼紙，要清楚知道點數與可更換的東西不要
差距太大。如果累積一段時間，還是只能換到一些糖果、餅乾的話，久而久之小
孩通常毫無動力可以持續下去。他們慢慢也會知道，這是大人設定的騙局，不是
真心想要回饋孩子的（其實這跟最近很多商店的集點活動很像，門檻越來越高，
會想去好好集點的人本來就會變少。當所有的可愛角色都輪過一輪的時候，找不
到新要素，吸引力自然會下降。回饋縮水了，自然想參與的人就減少很多）。

　　前一陣子終於休完了兩年育嬰假，回到工作崗位上。很多人問我這兩年在家
專心帶雙胞胎有何感想，我常常百感交集而不知從何說起。
　　最大的感觸是，育嬰生活恍如隔世。
　　有時候睜開眼睛，覺得很疲倦，根本不想起床，但是兩個小孩的哭鬧聲，聲
聲入耳，到最後還是得乖乖起床，處理他們的種種需求。有時候也會覺得很累、
很煩，兩姊妹常常用「暴力討債」的方式對待父母，一不如意，就滿地打滾，或
是亂摔東西。用餐時刻，有時真的不知道她們哪一個點不高興了，隨手一丟，整
碗飯就灑落一整地。雙胞胎最恐怖的地方在於一個人做了這樣的事，另一個人也
會有樣學樣胡鬧了起來。有時候鬧到天昏地暗，怎麼安撫都沒有效果，只好暫停
吃飯，一家人先到陽台吹吹冷風。如果冷風吹得不夠多，還算堪用的最後一招是
將兩個推出去逛大街，等到心情平靜下來才漫步回家。這樣一頓飯吃下來，吃到
身心受創，疲累不堪，到最後還是得收拾滿目瘡痍的戰場。如此混戰了一整天之
後，每當夜闌人靜之時，也會想想自己是不是該討討救兵，將小孩出養算了。
　　有時生活作息會變得跟小孩一樣。晚上為了讓小孩睡著，陪著他們一起在床
上睡覺，小孩大約在九點到九點半之間就睡著了，但是自己也一覺不醒。有時十
點多會自己醒來，但是常常會醒不過來，人是走到客廳了，但躺在沙發上又進入
下一個循環。有時驚醒時已經是十二點、一點，起來也只能將外面的燈關一關，
自己再昏昏沈沈睡去。而早上則是很早就會被小孩叫醒，他們起來之後常常不肯
再入睡，只好勉強自己起來泡奶，看能不能用奶打暈，但最近也常常失敗居多。
大人很早起床，有時不到中午就異常疲累，午餐還沒吃就先倒頭睡了一場。我自
己很清楚這樣很不好，睡眠週期會亂掉。白天也盡量要求自己不要睡超過半小時。
但有時一躺下來，身體異常疲憊，也常常睡到天荒地老。
　　有時午夜從床上醒來，常會以為是自己睡不安穩，但其實都是被小孩叫醒的
居多。現在他們的能力已經進步很多，會自己下床，自己打開房間的門，跑過重
重阻礙，找到自己想要找的人。大部分會跑來叫醒我的都是姊姊，姊姊的叫聲很
洪亮，在三更半夜大叫「爸∼爸∼」，聲音大到都會讓人嚇一大跳，我們戲稱這
是「來自地獄的呼喊聲」。大部分的時候可以安撫下來，就再進入下一個睡眠週
期。但有時候就是不行，她就硬是不睡，一定要躺在沙發上玩個兩下，自己才會
進入夢鄉。

    坦白說，這次帶雙胞胎出國，讓我有很深的無力感。逼使我自己好好思考，
未來是否還要在帶他們出去走一趟未知的旅行。
    先談談我們的困境。
    這次我們是選擇跟團旅行。個人對於跟團並沒有很大的成見，也深刻的明白
旅行團有它存在的意義。有個團體可以幫忙設想好所有食宿、搭車、行程，參加
的人大可放空一切、「拿香跟拜」，願意參加就繳錢了事，不願意參加就物我兩忘。
它還是可以服務它想服務的人，做它想做的生意，這也沒什麼不好。
    出發之前也詢問過一些朋友，設想了一些狀況。但很不幸地他們都一一發生
了，無一倖免。如行程安排的太滿、吃飯時間太趕、休息時間不足、坐車時間過
長、時間壓力下必須妥協等等。當然，主要的困難點還是在於一個非常現實的基
本面：「我們的孩子是雙胞胎」。假如只有父母兩個二打二的話，最大的問題就是
很難找到換手休息的時間。大人一沒有足夠的時間休息，無形之中怒氣就會累積。
怒氣一累積，就會找機會爆發，同行的另外一個大人就必須默默承受這一切。
    因此，若真的要跟團的話，個人覺得照顧人力至少要三人，多出一個人可以
幫忙照料行李和處理雜務。只有夫妻兩個的話，那真的就是每天修行，鍛鍊自己
的體力與耐力了。每到一個景點，光是上下車就令人頭皮發麻。因為先要將雙人
座嬰兒車先扛下車，接著上車拿行李，最後才是將兩個小孩綁上嬰兒車。還沒開
始走逛，體力先折損兩成。匆匆晃完景點，回到集合地，所有程序再全部倒轉一
次。但這還不是最折騰人的，我們去了五天，有四天在下雨。有時甚至是大雨滂
沱，雨大到連傘都懶得拿了，雨水夾雜了汗水（不知道這時還有沒有淚水可流），
咬著牙還是要讓一家大小上車再說。
 

    這兩天台灣媒體出現了一則關於喝了母乳，長大就會比較賺錢的新聞，很多
家媒體都有跟進這一則，連公視都不能免俗。當然我知道很多人都不假思索，媒
體的力量是很恐怖的，這種文章在FB上也一下子就傳開了。
    遇到這種情況，個人能做的還是先去找了原文出來看。不看還好，一看還真
的看出不少問題。我只能將我知道的部分一一說明如下：首先，各家媒體都寫錯
出處了，這篇文章是出自《The Lancet Global Health》，而非《The Lancet》。
不是看到有Lancet就直接翻譯成刺胳針，其實差很多好嗎？不是同一個集團出
的就是同一本期刊，真要危言聳聽也不要這樣。
       

　　養了小孩之後，育嬰家長之間最常交流的訊息，是哪裡有特賣會，有時是衣
服的，有時是尿布的。但所有家長共同的困擾是今年買的衣服，明年能不能穿？
而尿布有大小之分，那到底要扛幾箱才夠本？
　　這個問題相信困惑非常多人，到底要怎麼預估小孩的身體發展情況？這個問
題太太也問我很多次，一開始我也胡亂算算、隨意估估。後來覺得還是科學一點，
從現有的醫療資料中來面對。若以醫學相關的知識來看待，發現問題很好解決，
只要拿「兒童生長曲線」出來對照就行了(註)。
　　最容易取得的「兒童生長曲線」，就在兒童健康手冊之中。大家經常使用的
場合，是小孩去打疫苗、健康檢查時，都會量量身高、體重、頭圍。之後去對照
生長曲線，就可以知道自己的孩子落在哪一個百分位。醫療人員是以此來看嬰幼
兒生長是否有過於遲緩。這是正式醫療上的作法。
　　但是這邊要提供的妙用是，「兒童生長曲線」其實可以用來當成預估工具，
若想要買「未來」需要使用的東西時，就可派上用場。大部分正常的孩子，身體
發展是有一定機制的，不是今天突然吃很多，明天就突然胖起來；也不是今天睡
睡覺，明天就突然長高。如果可以像吹氣球那樣，相信多數家長不會養得那麼辛
苦。假如一個孩子，幾次健檢之後都落在15百分位，那之後大概就是按照這個
生長曲線在跑，不可能突然「爆走」（若短時間突然出現大跳躍，猛然跳了兩個
區間，如從3-15th 變成85-97th ，那生長也是過於快速，最好去看看醫生，是不
是身體出了什麼毛病？）

　　前一陣子知名地標101的「尿尿小童」事件在台灣引起了軒然大波，大家的
重心都放在這個小孩到底是中國人還是台灣人？到底哪一個國家的人民比較沒
有水準？接著後續很多商家陸續表明為了維護其他客人權益，不接受嬰幼兒到店
家消費用餐，以免大眾看到「不雅景觀」，壞了諸位吃飯的興致。
　　多數的討論一面倒的覺得千錯萬錯都是家長和小孩的錯，所持的理由大約是
這些家長不會帶小孩、大人不會管教小孩、只會放任小孩，甚至覺得這些人根本
不該出來逛街吃飯、呼吸新鮮空氣。在這種特意營造的輿論之中，家長的聲音變
得異常微弱。但換個角度幫父母們想想，就會有許多疑問不停滋長：難道家有嬰
幼兒，就該像過街老鼠一般人人喊打？養了小孩，就變成千夫所指之罪？願意幫
國家社會培養未來人才的家庭們，到底犯了什麼錯？很多父母共同的困惑是，難
道社會上的大人們長大成人都不用經過嬰幼兒階段，出生之後直接就會吃飯上廁
所？抑或是大家都是從石頭或桃子裡蹦出來的，一出生就是堂堂五尺之驅的男子
漢（女兒身）？