暗香浮動月黃昏

地點


　　出國第一個要選擇的，就是地點。


　　這當然是廢話。不過很多人不太知道自己真正想要什麼去哪裡，看到別人有

去了某個地方，自己也蠢蠢欲動、躍躍欲試，可是這個地方，對你跟對他的意義

是不同的，他有他非去不可的理由，你要是人云亦云的話，這趟旅程會成為一種

負擔，你到當地遇到挫折不如意時，就會懷疑自己幹嘛出來受苦。你千萬別以為

自己是跟團派就沒事，旅行團會把你照顧的服服貼貼的，就什麼困難都不會碰

上。不過根據個人不負責任的統計，跟團回來的人抱怨居多，因為你以為繳錢是

大爺了，一定要順順利利的。可是結果常常不如預期，所以就會出現怨懟糾紛。


　　那我這次為什麼選擇出國這麼長一段時間？一個月對很多工作的人來說，似

乎不太可能，我猜很多人一定很想問我這個問題。當然一方面是因為退伍，在找

到工作前有一段空檔，一個月對這段長假來說是許可的；另外一個理由其實很簡

單，就是要找回自己。因為當兵的緣故，為了適應這種莫名其妙的體制，個別性

被減到最低，自己已經不是自己了。你被迫扭曲自己來適應軍旅生涯，這非志願

性外在力量對人的傷害很大，千萬不要以為當替代役就是爽兵，這些公務人員比

軍隊長官沒有好到哪裡去。我到後來連人都不太信任，你不知道這些人什麼時候

要在背後捅你一刀，即使你跟他們沒有實際上的瓜葛。所以這段自助旅行，只是

想找回自己「相信」與「信任」的力量。個人認為這個身而為人的基本價值對我

很重要，我一定要在旅程中找回來。


　　這，是一個很重要的內在理由。


　　那，為什麼選擇紐約？主要是在荒涼的城市待久了，想見識一下什麼叫大都

會。這裡號稱是西方文化重鎮，在很多領域都是處於頂尖地位，很多景觀對東方

人來說都很新奇。另一方面是它算是成熟都市，城市發展已經到一個階段，大眾

運輸便捷，對於自助旅行者較為便利，你在城市移動中比較不會遇到困難。當然，

想看眾多的博物館、大聯盟比賽和音樂劇也是其中一個原因。

　　


旅行方式


　　決定好地點之後，下一步就是選擇旅行方式。當然，目前較常見的只有兩種，

一為旅行團，一為自助旅行。其實我對於旅行團是沒有多大成見的，甚至認為旅

行團有他存在的必要，也有他的好處。很多人在體力上無法負荷長時行走，必須

靠遊覽車接駁；也有人認為他不想用大腦規劃行程，出國旅行是放鬆自己，花點

錢活絡經濟是一種美德；也有人是絕對路痴，花時間找路也不一定找得到，一定

要有人帶著他才行；也有人認為自己時間寶貴，一分鐘幾百萬上下，去玩馬上就

要到得了目的地，一刻都不能浪費。因此，你可以考量自身狀況，也許參加旅行

團對你而言較有幫助也不一定。


　　我不認為所有的人都適合自助旅行，甚至自助對他們而言是一種巨大的負擔

也不一定。而要選擇自助旅行的人，個人認為需要具備一些能力，如相信自己、

信任別人（這牽涉到我上面所說的），我認為這項能力非常非常重要。你人在異

鄉，你只剩下你自己了，了不起有幾個同伴，你只有相信自己與伙伴對於未知事

物的判斷，不然就是信任當地人所給你的資訊。你不能猶豫不決，你要在有限的


時間之內就下判斷。就像店員問你To Go or to Stay一樣，你要走就要走，要坐

就要坐，常常是需要選擇的。


　　另外，對於未知事物的彈性（忍耐力）也是要考量的因素之一，也就是你的

韌性足不足夠的問題。因為自助旅行常有的風險，就是你要忍耐事情有時並非你

所能掌握。你上了公車，發現他臨時換路線，你要繼續坐還是下車？你到現場發

現人山人海，排隊排到天涯海角去了，你是要繼續等還是走？中午時分，你肚子

餓得受不了了，是隨便一家貴的就吃還是找到便宜的才行？自助旅行就是在變化

之中往前走的，而且這個變化常常不是你所能預料的。


　　當然，體能也是一個重要考量。走路對自助旅行者來說是很常見的一件事，

除了公車、地鐵的搭乘之外，幾乎都要靠走路了。有時是你對所在地不瞭解，以

為沒車可搭，只能用走的；有時是你小迷路了，在附近繞來繞去還找不到目的地；

有時是為了趕上固定的表演時間，你也只能加快腳步。因此，體能真的是一大負

擔，選擇自助旅行者不得不慎。


　　最後，所選擇旅行方式也會牽涉到後續的資料收集、機票、住宿等等生活問

題。假如是旅行團的話，當然在事前準備上會少花很多力氣，你只要銀兩準備齊

全就行了。不過個人認為參加旅行團者還是多少自己研究一下會比較好，不然你

的忘性絕對會比記性好。回來之後，你只會以等比速度遺忘，後來只剩下個模糊

印象。我自己在十年前（大一時）曾經去東京參加一個活動，因為有當地大學生

接待，所以去哪裡都人帶著，吃什麼也完全不用擔心。但是你現在問我東京哪裡

哪裡，我都只知道有這個景點，但是怎麼去壓根一點印象都沒有；吃了很多好吃

的，可是要到哪裡去買，完完全全忘記了。


　　自助旅行就不一樣了，你幾乎是樣樣自己來，日常生活全部自己打理，吃什

麼喝什麼在哪裡上廁所你要自己想辦法。跟別人閒談，跟小販談判，你只能靠自

己了，你等於生活在那裡了，只差你不是當地人而已。


那到底哪一種旅行方式好呢？這，真的只能問你自己了。